যুগে যুগে বার আস। 





শ্রাজীনামক্ঞ্জ সেব্বাযরতন 


নং প্রাণকৃষ্ সাহ। লেন 
বরাহনগর, কলিকফা ত1-৩৩ 


প্রকাশক : স্বামী নিবেরেদানল্দ 
প্ীঞ্ীরামকষ্ড সেবায়ঙন 
কলিকাত1-৩৬ 


দ্বিতীয় সংস্করণ £ সন ১৩৭৫ 2 


প্রাপ্তিম্বান £ 
ভীঙীরামককষচ সেবায়তন 
নং প্রাণকষ্ণ সাহ1! লেন, কলিকা তা-৩৬ 
প্রপ্রীরামকষফ আশ্রম 
সিউড়ী, বীরভূম । 
মহেশ লাইত্রেরী 
২।১, স্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
স্কাশনাল পাবলিশিং হাউস ও 
এ৬৮, কলেন স্ট্রীট মার্কেট, কলিকা তা-১৭ 


মুদ্রণে £ স্ুকোমল ঘোষ 
দি ইউনাইটেড এণ্টারগ্রাইজাস+ 
১৮০ বিপিনবিহারাী গান্কুলী স্ট্রীট 
কলিকাত1-১২ 


নিবেদন 


যে লোহা পরশমণির ক্ষণসান্নিধ্য লাভ করেছে তাকে যদি পরশমণির 
পরিচয় দিতে হয়--তাহলে কথায় নয়_নয়নের জলে । প্রীশ্রীঠাকুর 
সত্যানন্দজী আজন্ম সাধক ও পিদ্ধপুরুষ। 

তিনি “যুগে যুগে যার আসা" এই পুস্তকে তার পরমাবাধ্য স্তীন্রীঞঠাকুর 
রামকৃঞ্দেবের ভাবজীবনের ও সাধনমার্গের এক অপূর্ব আলেখ্য অঙ্কন 
করিয়াছেন। পরমহংসদেবকে এমনভাবে বুঝিতে ও বুঝাতে পারার তিনি 
প্রকৃত অধিকারী .কারণ তাহার জীবনধার। একেবারে তার পরমারাধ্য দেবতার 
জীবন-ধারায় হার৷ হইয়াছে । 

পরমহংস-দেবের সাধনপথের সেই জ্বালাময়ী উৎকণ্ঠা, সেই অবোধগম্য 
বচন ও আচরণ, বিরহের সেই অসঙন্থা-যন্ত্রণা, মিলনের সেই শাশ্বত পরমানন্দের 
যে চিত্র লেখক ফুটাইয়াছেন তাহাতে তাহার অপরোক্ষ নিবিড় অনুভূতির 
ছাপ বর্তমান । 

পুস্তকখানি ক্ষুত্র আকারে বটে কিন্তু ইহা কালজয়ী। ভক্তিরস-পিপান্থ 
পাঠকগণের ইহা চিরদিনের আনন্দের বস্তু হইবে । 

আশ্রমবাসিনী নেহুময়ী মায়েরা ও আশ্রমবাসী ভক্তগণ এই গ্রস্থরাজকে 
পৃজা করিবার অগ্রাধিকার আমাকে দিয়াছেন। আমি ভক্তিহীন, মন্ত্রহীন 
অভাজন-_বক্ষের উঞ্ণতায় ও চক্ষের জলে ইহার অভিষেক করিয়া--নতজানু 
হইয়৷ সজল নয়নে কৃতাঞ্জলী পুটে বলি-__ 

'যতপুজিতং ময়াদেব পরিপূর্ণং তদস্তমে? 


কোগ্রাম 
২২শে শ্রাবণ শ্রীকুমুদরগন মল্লিক 


১৩৩ 


ও স্থাপকায় চ ধর্নস্য সবধর্ম স্বরূপিণে। 
অবতারবরিষ্ঠায় রামকুষ্ণায় তে নমঃ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ও নিরঞ্জনং নিত্যমনস্তরূপং ভক্তানুকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ 
ঈশাবতারং পরমেশমীড্যং ত্বং রামকুষ্ণং শিরসা নমামঃ। 


স্বামী অভেদানন্দ 


বন্ছ সাধকের বন পাধনার ধার। 

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 
নৃতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে । 
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । 


_ রবীন্দ্রনাথ 


প্রক 


তুষার তীর্থ হিমালয়ের উপলে জাগা সাতরঙ্গা রামধস্থুর, হাসি 
দেখেছ কি--আর দেখেছ সপ্তপর্ণের মানিক ছড়িয়ে পড়া ভোরের আঙল্গোয় 


তেমদি এসেছিলেন আধার কারায় নীলমানিকের ব্রজবধূ আর 
বেখলহেমের পান্থশালায় হেম তন্থু ঈশামশি-_ আবার দেখি নদীয়া, শচীর 
হলাল শত চাদ মাখ। অঙ্গে '**এবার কিন্তু বিশ্বের আপ্তি নিয়ে এসেছিলেন চন্দ্রার 
ভাঙ্গ। ঘরে এক মুঠো! জু'ইএর মত গদাধর.*.***সেদিন ধরণীত্থে জাগেনি কোম 
আগমনী--শুধু নেমে এসেছিল একটি আনন্দের ললিত--আর পুলকের একটি 
মদলেখ.". 

স্বর্গ যেন ধাড়িয়েছিল ধরার আঙ্গিনায়-__-আর ধর! "সে শুধু চেয়েছিল 
লাজুক নত চোখে। 

আলোর দেশ সপ্তধিমগুল-_জ্যোতিঘন বেড়া দেওয়া খণ্ডে ঘর পার 
হয়ে অখণ্ডের ঘর, রাশি রাশি জ্যোতিঘন তৈরী তার পথ..'তমসঃ পরস্তাং 
***সমস্ত আধারের পারে সে দেশ-_-সেখানে ধরার ধুলির, ধরার দৈত্যের 
প্রবেশের পথ নাই--আছে শুধু শাস্ত-শুদ্ধ-্যানম্থন্দরের প্রকাশ - সেই যেখানে 
সাতটি খধি তাদের সমাধির গহন গাহনে নিবাত নিথর রূপে বসে আছেন 
জেযোতির নগাধিরাজের মত “'সেই স্থানে ঘটলো। এক পরম অভ্যুদয় । এসে 
দাড়ালো! এক কুমার কিশোর-_-অরূপ যদি রূপায়িত হয়-_সমন্ত ত্বর্গের 
সম! যদি মোহযস্থন কপ নেয়--মঙ্গির জ্যোছন! ধদি নিথর নিবিড় হয়ে ধর! 
দেয় বাছর বন্ধনে তবুও তার শ্রীঅঙ্গের এক কণাও হয় কিনা সন্দেহ--যার 
ক্ষণিকের ইচ্ছ/ বিলাসে সব সুন্দরের প্রকাশ হয়, তার অকল্পনীয় রূপের 
কথা৷ কি বল৷ বায়? সেই চির পিপাসিত ধ্যানের ধন-_ যুগ যুগ বেদনায় 
গড়া জ্যোতি*ঘুল্তন্থু অমিময় কিশোর এসে, দাড়াল! সপ্তধি লোকে। 
সের্দিন গগনে স্কুবনে জেগেছিবা হে হব, বে পুলধ_তার প্রকাশের ভাষ। 
য়েএনিথর 1. 


যুগে যুগে যার আস। ৮ 


সে তার তুষার উন্তিন্ন বানু দিযে ধরল জড়িযে সপ্তধি মণ্ডলের প্রবীগতম 
খধিকে, যার চিস্তায় খবির ধান গন্তীরতা-_যার চিন্তায় খষিব গহিন 
লোকে বাস, তার আগমনে খধির নেই সাড়া ' কিশোর আর পারে নাঁ_ 
ধীরে গভীরভাবে জড়িয়ে ধরে তাব ব্যাকুল বাথ দিয়ে খধির ক-_শত 
বেথু-বীণায় বলে, ওগো খবি! জাগো, জাগো-_ আমি যে যাচ্ছি-- 
তুমি যাবে না?.*.এমনি করেই কি জাগাও দয়ামম সব নীববতা-_সব 
নিথরতা-_-সব জড়তা! যার ডাকে স্গি একদিন লীলাধিত হয়েছিল, তার 
ডাকে কি সাড়া ন৷ দিযে পার। যায়** 

জাগেন ঝধি__সপ্তবি মগ্ুলেব প্রবীণতম খষির নিবিড়তম ধ্যান যায় 
ভেক্ে, স্তিমিত নেত্রে জেগে ওঠে প্রেমেব ম্পন্দন--সেদিন সেই পবমক্ষণে 
কেউ কি দেখেছিল ছুটি অগ্লান প্রভাতী তারার মত ধবার ধূলাষ নেমে 
এসেছিল পার্থ আর তাব সাব্থী'''নব আব নারায়ণ-.'ম্বামিজী আর 


শ্রীঠাকুর'"" 





দুই 


আঠারো! শতকের বাংলা--কবির বাংলা--খষি তপস্বীর বাংল! 
ধ্যানের বাংলা সোনার বাংলা । তার শ্যামায়িত অঞ্চলে স্থখে স্বচ্ছন্দ 
গৌরবে বাস করতো এই বাঙ্গালী । 


মাঠে মাঠে ছিল শ্যাম শস্তের প্রাচুন, বড় বড় দীষিকার কাকচক্ু 
জলে ছিল মাছের প্রাচুর্য -সেই দেশে বাস কব'ত বলিষ্ঠ চিন্তাশীল 
এক জাতি--যারা ছিল ভারতের তথ জগতের লব্ধ নেত্রের লক্ষ্য । এই 
দেবভৃমিতে বারে বারে এসেছেন কত সাধুসস্ত-_সতী-সীমস্তিনী-"'এই 
দেবভূমির রাঙ্গা ধুলায় আপনাকে দিয়েছেন লুটিয়ে স্বয়ং ভগবান গৌরচন্্র 
ধুলা হয়ে গেছে সোন।-_জগৎ হয়ে গেছে ধন্ত । আর আমর- মরণের 
মুখে পড়েও শত ছুঃখ দৈন্তে জর্জরিত হয়ে আজও আমরা অমর; বাংলার 
বুকে আজও জলে প্রেমের, শাস্তির, ত্যাগ-বৈরাগ্যের, শৌর্য-বীর্ষের অনির্বাণ 
শিখা" সোনার বাংল। আজও মরেনি । 


এই আঠারে। শতকের বাংলায় জ্বলে উঠেছিল এক জীবন-সগিধের 
শিথা। হুগলী জেঙ্গার উত্তর-পশ্চিমে, বাঁকুড়া-মেদিনীপুরের মিলন 
অঙ্গনে দেরে গ্রামেই বাস করতেন ক্ষুদিবাম চট্টোপাধ্যায়__শিখাময় তার 
জীবন'"' 


ব্যথার আধার ভেঙ্গেই জেগে ওঠে মঙ্গলময়ী উধা, গ্রীষ্মের তৃষাতুর 
বুকেই ককণার ধারাসার আসে নেমে, ব্যথায রাও হৃদষেই জেগে ওঠেন 
ব্যথাহারী নারায়ণ** ... 


যুগে যুগে এশিয়া তথ! ভারতেব বুক নিঙড়ে ডাক উঠেছে ক্রন্দসী 
ধরার, ডাক উঠেছে অধর্মের গ্লানির বিরুদ্ধে, অশিবের বিরুদ্ধে । অন্য 
দেশে ভোগ ব্যাকুলতা নিয়ে মানুষ তার দুয়ারে বারে বারে আঘাত 
কয়েছে...তার ফলে সেই সব দেশে তীর প্রকাশ হয়েছে শুধু ভোগ্ঙ্গেম 
বহন করে। আর ভারতের ইতিহাস, দেবভূমির ইতিহাস...তারই ইচ্ছায়, 


বুগে যুগে ধার আসা ৪ 
ভারত অন্ত পথ নিয়েছে, সে পথ যোগঙক্ষেমের পথ-_-সতা-শিব-স্ুন্দরের 
পথ, তাই ভারত ও এশিয়ায় প্রকাশ ধর্ম-বীরদের__অধতারদের 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের জগতে নেমে এসেছিল অধর্মের এক 
রাশ আধার--জড়বাদের, অজ্জেয়বাদের দ্ুরপনেয় মোহ । ফরাসী ও জার্মান 
জাতির মধ্যে ক্যান্ট, লামেট্র, ফয়ারবাক্‌, মার্কস প্রভৃতিদের প্রকাশ 
চিন্তাশীল মাত্রেই দেখেছেন। ইংলণ্ডে দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে হব্‌স, 
হিউম্‌ প্রভৃতির মতবাদে এর প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। ভারতে কিন্ত 
পূর্বে হতেই ধর্মে নানা মত ও পথের সাধুসস্তের! এত বিচিত্রতা এনেছিলেন 
যে এদের ভিতরে একব্বের ভিত্তিভূমির সন্ধান পাওয়া ছরূহ হয়ে পড়েছিল । 
বেদমত ও সংস্কত ভাষা পরিহার করে, জাতির গপণ্ডী বিনা বিচারে 
ভেঙ্গেচুরে সমভূমি করে, ধর্মের অঙ্গগুলির পরিহারে নিরাকার বাদ প্রচার 
করে ধর্মের যে কুশলতা! সাধিত হয়েছিল, তাই আবার পরবর্তীকালে 
ধর্মের ..নামে যথেচ্ছাচারিতা এনে দেয়। আবার সেই যুগ-সন্ধিন্ষণে 
মুসলমান সভ্যতার €ভাগবাদ আর রাষ্ট্রের সহায়তায় হিন্দুধর্মের সক্ষে বিরোধ 
যে অনিষ্ট সাধন করেছিল, পাশ্চাত্য সভ্যতা তার শক্তি ও প্রলোভন 
নিয়ে, সন্দেহবাদ, জড়বাদ ও সর্বোপরি ভোগবাদ নিয়ে, তাতেই ইন্ধন 
যোগাল। ভারতের তথ! বাংলার, এমন কি সারা জগতের এ এক সন্কটময় 
যুগ_জাতির ভিত্তিভূমি যেন শিথিল হতে বসেছিল***দিশাহারা তরণীর 
মত আমরা যেন অকুলে ভেসে চলেছিলাম__লক্ষ্যহীন, আশাহীন... 
ভারত-পথিক তখন নবীন আশায়, নবারুণের প্রতীক্ষায় উদ্ধমুখে আকুল 
হয়েছিল বসে'"' 

এমনি যুগসঙ্কটে নেমে এলেন করুণার প্লাবনে মহাসমন্বয়-মুগ্তি 
শ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণদেব । বিজ্ঞানের জালোয় মানুষের মন তখন একদিকে 
জড়বাদে সমাচ্ছন্ন। অন্যদিকে সন্দেহে ও অবিশ্বাসে পথহারা। এই 
পথহারাদের পথের দিশারী হতে হলে এদের মতই হতে হয়, তাই ঠাকুর 
বিজ্ঞানের দূ নিয়ে ভগবৎ প্রাপ্তির পথ দেখাতে স্থুর করলেন- শুধু 
ব্যাকুলতাই হল সম্বল-_শুধু চোখের জলে ভরা হল মঙ্গল ঘট-_-নিজের 
জীবন বলি দিয়ে কেন! হুল মার আশিস.,'এমনি করে, সব প্রধান প্রধান 
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ধর্ম মতের সাধনে সিদ্ধ হয়ে যখন অদ্বৈত-সিছিতে মন অথণ্ডের ঘর থেকে 
আর নামতে চায় না সেই সময় মাই আবার নামিয়ে আনলেন বিশ্বের 
কল্যাণে অখণ্ড হতে খণ্ডের রাজ্যে. *বললেন, _ভাবমুখে থাক । 


কাণ পেতে যে কল্যাণবাণী শুনতে চেয়েছিল বিশ্ব, সেই বাণী মা 
নিজেই শুনিয়ে গেলেন, ওরে তুই ভাবমুখে থাক। এমনি করেই কি 
ভাববাদের ( আইডিয়ালিজম্‌ ) প্রতিষ্ঠা হল উনবিংশ শতকের জগতে । 
এমনি করে তিনবার মার আদেশে মায়ের ছুলাল নামলেন সমাধির 
সপ্তলোক হতে-*'মরুর বুকে সেদিন নেমেছিল কণ্ঠভরা তৃষাহরা! অমৃত 
বরিষণ''.যার কৃপাধারে শুধ বাংল! নয়, শুধু ভারত নয়, সমস্ত বিশ্ব 
অমুতায়িত হচ্ছে'*'বিশ্বের উদ্ভে যে সব লোক আছে সেখানেও চলেছে 
হ্প্লীবন...আজ লোকে লোকে বসেছে নব-বোধনের মঙ্গলঘট 
আর আগমদীর মিলন মাঙ্গলিকে, দিক-দিক দেশ-দেশ হচ্ছে 
অন্ুরণিত। ৃ | 

সত্যসন্ধ খধি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা মাঁণিকরাম চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ধর্মনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। তাদের প্রতিষ্ঠিত শিবালয় ও 
চাটুজ্যপুকুর আজও তাদের ধর্মনিষ্ঠা ও জনরগ্জন চেষ্টার সাক্ষ্য দেয়। এ'র 
তিন পুত্র ও এক কন্যার মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান ক্ষুদিরাম সম্ভবতঃ এগারশত 
একাশি সালে জন্মগ্রহণ করেন। 

অশ্র-ছাওয়। কল্পনায় আমরা আবার ফিরে যাই বাংলার সেই গৌরবের 
যুগে আবার দেখি সোনার বাংলার সোনার ছেলেমেয়েদের ***দেখি তেজন্বী 
আর্ধ-মহিমায় দীপ্ত ক্ষুদিরাম__দেহ-গৈরিকে অগ্রি-শিখার সযমা- আর দেখি 
ছুই পাশের লোক শ্রদ্ধায় সম্ত্রমে করছে চরণ চুম্বন__ দীর্ঘ দীপ্ত নেত্র, ভাবে 
ভক্তিতে আর ব্রহ্মতেজে আরক্তিম। আর অনাসক্তিতে, ত্যাগে, তপস্তায় 
ছুই চরণ যেন ধরণীর ধুলিতে পড়েও পড়ে না"**মনে হয় যেন এ বপ্পের 
বাংল।.."যেন এই অমর বাংলা--আমাদের চির বিদায়ের ধন । 

আবার দেখি অবগাহনরত ব্রাহ্মণ উ্ধ্ব মুখে গায়ত্রীর আবাহন করছেন-- 
আয়াহি, বরদে দেবি--চোখে ছুালোকের হ্যতি-মুখ ভাগবংবিভায় 
আরক্িম। আর দ্বীত্বিকার তীরে সসন্তরমে দণ্ডায়মান যুক্তকর স্থানধীঁর]। 
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মনেহয় বর্তমানে সভ্যতার আলেয়ার হাতছানিতে আমরা যেন অন্ধ 
ম্ীচিকার পিছনে ছুটে চলেছি। 

কালের যবনিকা সরিয়ে আবার আমাদের চোখে পড়ে এক অপূর্ব দৃশ্য 
'**ভুদেব ব্রা্মণ ক্ষুদিরাম নিবাত নিস্পন্দ দেহে দাড়িয়ে জমিদার কক্ষে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে দৃতার সঙ্গে করছেন অস্বীকার- অনুনয়, ভীতি কিছুই তাকে 
সত্যাশ্রয় থেকে বিচ্যুত করতে পারে না সাতপুরুষের জননীর তুল্য ভিটা, 
পৈত্রিক সম্পত্তি--কিছুরই মায়া তাকে টঙ্গাতে পারে না। এমনি সত্যনিষ্ঠা, 
প্রাণের বিনিময়ে সত্যকে আকড়ে থাকা,**"*আর একবার আমরা দেখেছি 
অযোধাধ্িপতি দশরথের'""মিথ্যার বুকে কখনও সত্যব্ধবপ ভগবানের 
আবির্ভাব সম্ভবে না। 

জীবনের শেষ প্রান্তে এমনিভাবে হৃতসরবন্য ব্রাহ্মণ দেরেপুরের অনতিদূরে 
কামারপুকুরে বন্ধু স্বখলাল গোন্বামীর দেওয়া পর্ণকুটারে এসে আশ্রয় নেন। 
সঙ্গের সম্বল ইহপরকালের সাথী গৃহদেবতা রঘুবীর--আর সম্বল বন্ধুবরের 
দেওয়। এক বিঘে দশছটাক ধান্ত জমি-_ নাম লক্ষমীজলা-_ম1 লক্ষ্মীর ক্ষুদ্র 
স্বর্ণ ঝাপির মতই! এই জমি দেবব্রাঙ্মণেব গৃহে অফুরান সম্পদই 
হয়েছিল ""'ভ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের সেবায় এমনি একখণ্ড জমি আছে-- 
তারও নাম লক্ষমীজলা...গদাধর আর জগন্নাথ, ব্রহ্মসাগরের ছুটি ফুট কিনা! 





রঘুবীবের সিংহাসন 


টিন 


জর্জ বার্ণাভ শ--বিশ্বের বাণী মন্দিরের একজন দিক্পাল "তার একটি 
কথা বেশ মনে 'লাগে--বলেছেন তিনি, বেশ জোরেই বলেছেন, যখন 
বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করেন যে একটি ছু'চেব ডগায় লক্ষ লক্ষ বিহ্যাতিন 
নৃত্য করছে, অথচ তার! ধর] দেয় না স্থুল লীলায়, তখন এটী গ্রুবসত্য হয়ে 
দাড়ায়-__কিস্তু যখন ভগবদ্িশ্বাসীর। বলেন, দেবদূতেরা লীল। করেন সুক্্সরূপে 
-আর দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেন, উপলব্ধি করেই বলেন, তখন তা হয়ে দাড়ায় 
কুসংস্কার _হাসির খোরাক মাত্র। কিন্তু বাণী-পাদপীঠে আজ ধাদের অর্ধ্য 
শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য তাদেব কথাই বলি--ধর্মই বিজ্ঞানের পথ প্রদর্শক । এটি 
বলেছেন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনষ্টাইন। 

অসময়ে এসেছেন অতিথি নারাযণ--গৃহের সম্বল সামান্ত । একদিকে 
উপবাসী নারায়ণ অন্যদিকে বাস্তবেব নগ্রসত্য -গৃহলঙ্ষমীর ঘটল বিষম 
পরীক্ষা "মা অন্পপূর্ণার নাম করে সামান্ত যা কিছু জোগাড় হল তাই 
দিলেন চাপিযে-_-সহস। দেখেন একি অঘটন, রন্ধনস্থালীর উপাস্তে হুইখানি 
পদ্মহস্ত !_ ফলে সেই সামান্য আহার্য্য হযে উঠল মধুন্দনের দধিভাণ্ডের 
মতই অফুরান-_-মতিথি সৎকার করতে যে ব্যথা বেজেছিল জননীর বুকে 
সেই ব্যথাই বেজেছে বিশজননী অন্নপূর্ণার বৃকে- সেই দিন থেকে জননীর 
অন্নথালীঃ অন্নপূর্ণীর ভাণ্ডের মতই হত যেন অফুরস্ত--আর সেইদিন থেকে 
জননীরও কাজ হল কাশীর অন্নপূর্ণাব মত নিরন্নদের ডেকে ডেকে অন্ন 
দেওয়1'''জননী চক্র সেই অন্নপূর্ণার বপ আজ সার্থক হয়েছে, আজ 
শ্রীরামকৃষ্ণ জননীর সাধ পূর্ণ হযেছে. বিশ্বের তৃষাতুর আর্তের জন্যে আজ 
রামকুষ্ণ-সঙ্ঞের দেউল চিরমুক্ত-** 

আর এক দিনের দিব্যদর্শন-__ন। বললে জননী চন্দ্রার দেবীত্বের পরিচয় 
দেওয়া পুর্ণ হবে না। আশ্বিনের আনন্দ-নন্দিত কোজাগরী রাত্রি'*'জননী 
চন্দ্র! পুত্রের আগ্রমন উৎকগায় ঘরবার করছেন. _ এমন সময় ,দেখেন পঞ্থে 
ধক দেবীমূ্তি- লানণ -আভ্রখে বন্পদেহ সজ্ছিত-৮করণে কুগুল, হস্তে বলয়- 
সরলা জননী অতি সরলভাবেই তাকে প্রশ্ন করলেন৮-”মা আমার ছেলের 
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পুজো করে ফিরতে এত দেরী হচ্ছে কেন জানো'1-_দেবীমৃত্তি তার পুত্রকে 
চিনবেন কেমন করে-_এ প্রশ্ন তার মনেই হুল না। যাই হোক দেবী 
বলেন- মা আমি সেই বাড়ী থেকেই আসছি--তোমার ছেলের জন্য 
ভেবোন। দে আসছে'**তখন জননী চন্দ্রা, স্বভাব সুলভ স্েেহার্ছে অস্তরে 
তাকে স্বগৃহে বিশ্রামের জন্য ডাকলেন-_কিস্তু দেবী বারান্তরে আসবেন এই 
অভয় দিয়ে স্মিতহাস্তে হলেন অস্তহিতা**'সারদারপে আসার এই কি 


বারশত একচল্লিশের একদিন- তপন্বী ব্রাহ্মণ, কম্ঠা কাত্যায়ণীর 
শহ্যাপ্রান্তে উপস্থিত কন্যা অসুস্থ, মনে হল যে এ অন্থস্থৃতা অন্ত কোন 
কারণে-যেন কোন প্রেতাবেশ হয়েছে । দুঢ়কঠঠে আদেশ করলেন,_ 
তুমি যেই হও, আমার কন্তাদেহ পরিত্যাগ করে স্থানাস্তরে যাও। 


সত্যই কন্তাদেহ অবলম্বনে সেই প্রেত অনুনয়ের কণ্ঠে উত্তর করলে,_ 
প্রভূ! আমায় মুক্ত করুন_ গয়াধামে আপনার মঙ্গল হস্তের পিগ্ড পেলে 
আমি মুক্ত হয়ে যাব...করুণা। বিগলিত ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে দিলেন সম্মতি... 

এমনি করে ক্ষুদিরামের ছিতীয়বার তীর্থ যাত্রার সুচনা হয়। প্রথমবারে 
তিনি রামেশ্বর সেতুবন্ধ প্রভৃতি তীর্থ সেরে আসেন। 

ভারততীর্থ--ভারতের কাশী, কাঞ্চি, বৃন্দাবন, মথুরা, নদীয়া, কামার- 
পুকুর- ভারতের ভালে গৌরব টীকা । শুধু ভারতে নয়-_সর্বদেশের 
সর্বকালের এর। জয়স্তস্ত। অনাগতদের জন্য এরা বহন করে এনেছে কত 
হারিয়ে যাওয়া গৌরব-স্থৃতি-কত ইতিহাস_কত পুরাণ কাহিনী-কত 
সাধু-সম্তের পবিত্র জীবন-নাট্য- কত সতী সীমস্তিনীর পৃত মর্মকথা 
অভিনীত হয়ে গেছে এর বুকে_ভারতের দর্শন, পুরাণ, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
কাব্য-কাহিনীর ইতিহাস- এই ভারত-তীর্ধের ইতিহাস। এই ভারত 
তীর্থ-পথের ধুলি আজও মহীয়ান হয়ে আছে ভারত-পথিকের পদরেখায়। 
জগতের তৃষিত আত্মার আত্মীয় হয়ে আঙ্গও ভারত্তীর্থের ধূলি হয়ে 
আছে রাঙ্গা । বিস্মিত প্রতীচ্য তার গৌরবোন্পত শির অবনত করে আঙগও 
ভারতের পথরেখ! চুম্বন করে। এই ভারত-তীর্থ পথের সোনার ধূলিকে 
বার বার জানাই প্রণাম । 


৯ যুগে যুগে ধার আস! 


বারশত একচন্লিশের কোন একদিন ইষ্টের চরণে প্রণাম জানিয়ে, গৃহিণী 
চন্্রার কাছে বিদায় নিয়ে পুত্র কন্তাদদের কুশল কামনা করে গয়া-তীর্ঘের 
পথে বেরিয়ে পড়লেন তীর্ঘস্কর ক্ষুদিরাম । পিছে পড়ে থাকে হুখনীড়-_ 
পুত্র-কম্যাদ্দের কলকথা-_পিছে পড়ে থাকে জননী জন্মভূমি--তার সোহাগ 
স্বপন-মুখর দিনগুলি নিয়ে--অকম্প্র হৃদয়ে, বন্ধনমুক্ত গৈরিক প্রবাহের 
মত ছুটে চলেন ষষ্টিতিপর বৃদ্ধ ব্রা্গণ__অভীষ্টের দর্শন পিপাসায়*-তীর্ঘথযাত 
তখন মহাপ্রস্থানের মতই ভয়াবহ ছিল-_ভক্ত হৃদয়ের পরীক্ষার পথবিশেষ 
ছিল এই তীর্থ পথ। 

চৈত্রের এক নব মুকুলিত দিনে তৈথিক ব্রাহ্মণ এসে পৌঁছলেন তার 
যাত্রা শেষে গযা তীর্থে। পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে কর্তব্যগুলি শেষ করে 
আনন্দ অবসাদে তিনি নিদ্রার বুকে পড়েন এলিয়ে**"রজনীর গহিনে ধরণী 
তার মোহজাল ছড়িয়ে কি যা রচন1! করলেন, দেবতা তার একমাত্র সাক্ষী *** 

সর্বান্তর্যামীর লীল? দিষে, বিলাস দিষে রচন! এই স্বপ্নরাজ্য-_এই স্বপ্লেই 
মানুষের স্ব-স্ববপের প্রকাশ_-এই ন্বপ্লের মোহজালে খসে যায় বৃথ। 
আবরণ-_-সমাজের নাগপাশ--জগতের চাহিদা_মানুষ তখন দেবতার 
কাছে দাড়ায় তার নগ্র-তৃষা! নিয়ে আর সংস্কার নিয়ে। তাই দেবন্বপ্ন 
আমাদেব সঙ্গে হদিস্থিত হাধিকেশের নর্মলীল। মাত্র'**আর""" 





তৈধিক ব্রাগণু 


চার 


খষি তপন্বী ব্রাহ্মণের চক্ষে জীধারের যবনিকা যায় সরে + দেখেন 
পিতুলোক হতে, পিতা পিতামহ এ'রা এসেছেন তাকে আশীর্বাদ করতে 
অশ্রুর অভিষেকে তীদের চরণে প্রণতি জানান বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ_ চকিতে পট- 
ভূমিকার হয় পরিবর্তন *'দিব্য জ্যোতিতে কুটীর যায় ভরে'""রোমাঞ্চ 
বিস্ময়ে দেব-ত্রাহ্ধণ দেখেন, থমকিত বিদ্দদ্দামের মত করুণ কাম্তরপে 
প্রীগদাধর এসেছেন শ্বয়ং- যুগ যুগ মথিত ভক্তের আক্কুতি দিয়ে গড়া সে 
বরতন্ু- দেখে ভক্ত যেন নিজেকে বিশ্বাস করতেই পারে না সহসা একি ! 
সর্বহগদয় মঘিত করে যেন দুরাগত অলকার ঝংকারে বেজে ওঠে কমকষ্ঠ”_ 
স্দিরাম! আমি যে তোমার গৃহে যাব বেপথ, প্রাণের রোমাঞ্চ নিয়ে 
ভক্ত বলেন, আমি যে নিঃস্ব, তোমাৰ সেবাধিকারের যোগ্যতা যে আমার 
নাই প্রভু"! বিশ্বের ছুয়ারে যিনি নিত্য ভিখারী--বিছুরের খুব ধার 
কাছে চিরন্তধাময় তার শ্রীমুখে জাগে হৃদয়-হরণ স্মিত হাসির একটি কণা”. 
যুগে যুগে এই অভয় ইঙ্গিতেই তে। তুমি মুছিয়ে দিয়েছ ভগবান-__ ভক্তের সব 
ব্যথা, সব ছুঃখ-সব সঙ্কোচ_সব আতি! এমনি হাঁসি হেসেই বিলিয়ে 
গেছ আপনাকে দীন আর্ত ধরাব ধুলায় -সেকি একবার ! নিঃস্ব চোখে 
জাগে শুধু মৌন আকুতি-__ শুধু ছুটি ফোটা অশ্রাঃ। 

হৃদয় দেউল থাকে অর্সলিত--তাই দেবতার হয় না আসা। সহজ সরল 
মনের আকুতি দিয়েই খোলা যায় এই যুগ-রুদ্ধ দ্বার, ঠাকুর বলতেন,_ 
সহজ সরল ন1 হলে তাকে পাওয়া! যায় না । জননী চন্দ্রা ছিলেন সরলতার 
প্রতিমৃত্ি। ক্ষুদিরাম তখন গয়াতীর্থে_-সঙ্গিনী ধনীমার সঙ্গে জননী 
চক্্রাও সেদিন যুগীদেব শিবমন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত_ দেবতার পূজার 
উপচাঁর হাতে । সহসা ধনী দেখে_-ভাবাবেশে অবশ শিথিল হরিময 
তন্থু লুটিয়ে হয়ে পড়ে হরচরণায়িত'"। তাড়াতাড়ি যথারীতি শুশ্রাযা 
করে ধনী, চন্দ্রার মুখে শুনেন--সে এক অপূর্ধ দিব্য দর্শন'*'যেন দেবাদিদেব 
শংকরের দেহ-বিগলিত এক জ্যোতি-ওরঙ্গ তার দেহ মনকে সমাচ্ছন্ন 


১১ যুগে যুগে বার আন। 


করতে ছুটে আসছে, সে চেতন জ্যোতি-সমুদ্রে জননী আর নিজেকে 
সংবৃত রাখতে পারেন নাই...কিস্ত প্রশ্নও জাগে রোগ বা অপদেবতার আবেশ 
নয়ত? ধনী দেয় প্রবোধ... 

তবে এই দিব্য স্পর্শে দেহ হয়ে যায় দেবায়তন_-আর ভগবানের 
আবির্ভাব মহোৎসবের আয়োজন হয়ে যায় সুরু । নিত্য নিত্য নব নব 
দর্শন রভসে দেহ মনে জাগে হর্ষের প্লাবন --তন্থৃতীর তার আধিভাবে যায় 
ভরে.-'বর্ধাভিষেকে কুলুনদীর বুকে যেমন জাগে হর্মহিল্লোল-_জাগে 
হুকুল ভর রূপ । 

ধরণীর পরম লগ্নগুলি চুপিসারেই আসে-বরণীয় ক্ষণগুলির কথা 
ইতিহাসের পাতায় বড় একট লেখা হয় না। মঙ্গলময়ী উষসীর মত 
ধীরে ধীরে ভরে দিয়ে যায় জীবনের পাত্র পূর্ণতায় """ 

আলেকজাগ্ডারের ব। জারাকৃসাসের রক্ত অভিযানের কথ। ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নিবিড় নিষ্ঠায় বণিত _কিস্ত বৈদিক খাধি-কন্ার মানসে যেদিন 
রাব্রিদেবী জেগেছিলেন উদার উদ্বোধনে, সেদিনের কথা কেউ কি জানে? 
দীন মেরীর বুক ভরে যেদিন জগতের এক-তৃতীয়াংশ আলো কর! 
ভগবান ঈশামসি জেগেছিলেন সেদিনের সাক্ষী ছিল আকাশে এক উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ মাত্র, আর দ্বাদশটা দীন খধি...তাদেররই আকুতিতে হয়ত 
নেমে এসেছিলেন পরিত্রাতা-জগৎ ধাকে আজও চেনেনি'..আবার সোনার 
াদের রাকারপে শচীর বুকে এসেছিলেন গৌরকিশোর আর লাথে 
এসেছিলেন চির-শিশু নিত্যানন্দ, চোখের জলে ধরার কালিম। ধুয়ে দিতে 
-_সেদিন সেই জ্যোৎন্নামদির রজনীর আকুলতা ছাড়া আর কি বা ছিল? 
আবার যেদিন চন্দ্রার রিক্ত বুকে এসেছিলেন গদাধরচন্দ্র সেদিনও জাগেনি 
কোন মহোৎসব ..জগৎ জুড়ে আজ ধার করুণাধারা আর ভাবধার! 
সেবা-প্রেমের সঙ্গম করছে সৃষ্টি, তার জন্মবাসরে ক্ষীণ দীপটাও গিয়েছিল 
দখিণাবায়ে সিভিয়ে...শিশু আশ্রয় নেয় ধানের চুল্লীতে-_ শিশু শিবের 
যোগ্য আশ্রয়...মনে পড়ে পরিভ্রাতা ঈশামনসির জন্ম পশুর খাগ্যাধারে | 

গৃহ-কর্মের হয়ে গেছে সমাপ্তি, গৃহ-দেবতা রঘৃবীর আর শীতল! মার 
ভোগাদি হয়ে গেছে সারা। ক্লান্ত নয়ন-পল্পব যখন রজনীর গহির্ন চুমায় 
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আলসে অবশ--তখন নিদালীর মত নীরব পায়ে কে এসে দাড়ায়...কংসের 
আধার কার। একদিন যেমন উচ্ছঙ্গ হয়েছিল নীলকান্তবেশে- তেমনি 
করেই কি এসেছিলে প্রভূ নীরবে নিভৃতে নব-ফালন্গনের শুক্লা দ্বিতীয়ার 
য্ানায়মান রজনীর শেষ যামে- অচেনা স্থবাসের মত ! 

সক্মলোকের কথা-ভাবলোকের কথা, দিব্যলোকের কথা- আমরা 
স্থললোকে স্থুলভাবে চাই পেতে, আর এই অসম্ভব সম্ভব না হলেই হয় 
না বিশ্বাস_ হয় অপ্রত্যয়...স্থুলের ক্ষুধাই, জড়ের আকর্ষণই এর প্রধান 
কারণ। আবার সব প্রত্যক্ষ, সব প্রত্যয় মনেরই খেলামাত্র'**অবতারদের 
জীবন-_সাধারণ জীবন নয়...তাই এদের জীবনে জড়িয়ে থাকে অপ্রাকৃত 
অনেক কিছু, আর সেটি মেনে নেবার মত দৃষ্টিভঙ্গীরও হয় অভাব । 

দেবশিশু তখন আট মাসের_-জননীর আশা ও ব্যথা নিয়ে দিন 
কাটে ..একদিন আনন্দকরোজ্জল প্রাতে ধিশুর শধ্যাপ্রান্তে এসে. দেখেন 
শিশু নাই_রয়েছেন এক আদিত্যবর্ণ দীর্ঘায়ত পুরুষ; গৃহ আলোয় 
আলোময় ''জননী মাত্র কিছু আগেই শিশুকে গেছেন রেখে আর এর 
মধ্যেই এই অঘটন--ভয়ে বিস্ময়ে ছুটে যান ক্ষুদিরামের কাছে, আনেন 
তাকে ডেকে-কিস্তু এসে দেখেন যে পট পরিবর্তন হয়ে গেছে- ক্ষুদিরাম 
বোঝান এ সেই চক্রধারী গদাধরেরই লীলা ..*উমা হৈমবতীর বর্ণনায় 
মহাকবি কুমার সম্ভবে বলেছেন,__ 

দিনে দিনে সা পরিবর্ধমান। লব্দোদয়। চান্দ্রমসীব লেখা 
পুপোষ লাবণ্যময়ান বিশেষাণ জ্যোৎন্নান্তরানীব কলাস্তরাণি। 

চন্দ্রলেখা যেমন দিনে দিনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তেমনি দিন দিন রূপে রূপময় 
হয়ে ওঠেন-*.চন্দ্রার সেহচ্ছায়ে, দিনে দিনে চন্দ্রলেখার মতই বেড়ে ওঠেন 
গদাধর চন্দ্র হাস্তে লান্ডে নর্মলীলায়... 

শিশুর মুখে ফুটে ওঠে স্বর্গের সুষমা_শিশুর অফুট হাসিতে ঝরে 
পড়ে অলকার অলকানন্দা_-শিশু যদি হয় অলকা হতে ঠিকরে পড়া 
রূপলেখা ..তখন ধরায় জাগে নববসস্ত -কবির তুলিক৷ হয়ে ওঠে আকুল 
রূপতৃঞায়-_আর প্রাণের শুদ্তটে জাগে লীলার হিল্লোল...র্যাফেলের 
শিশু ঈশার রূপায়ণ দেববালকদের নর্মলীলায় আজও হয়ে আছে চির- 
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নন্দনের ধন--আজও হয়ে আছে অমর...বৃন্দাবনের লীলা-কিশোর-_ 
নন্দহুলালের লীলারসে ধরণী আজও রসময়ী। আমাদের গদাধর গোপালকে 
নিয়ে তেমনিই এক আনন্দের হাট বসেছিল কামারপুকুরে । পিতার সঙ্গে 
ছেলে গেছে ভুরন্থববোর বিখ্যাত মাণিক রাজাদের বাড়ী_ মানিক রাজা, 
ক্ষুদিরামের সত্যনিষ্ঠার পরিচয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্বসত্রে ছিলেন আবদ্ধ। 
এশ্বর্ষের বাধা মহন্তের জন্য নয়'**ছেলের অপরূপ রূপে বাড়ীর সবাই 
মুগ্*_বলে,_আবার এসো বন্ধু তোমার এই ছেলেটিকে নিয়ে...বন্ধুর 
হয়ত হয় না যাওয়া-ডাক আসে, বন্ধু তোমার পথ চেয়ে আছি-- 
ছেলেটিকে না দেখে থাকতে পারছিন জেনে! । 


অস্তঃপুরচারিণী কল্যাণীরাও রাখতেন নানা আভরণ, গদাধরকে মনের 
মত সাজাতে ...বুন্দাবন-চন্দ্রকে না দেখে ব্রজবণিতার। দেখত অন্ধকার... 
গদাধর-চন্দ্রকে কিছুদিন না দেখলে এদের মনে ঘনিয়ে থাকতে ব্যথার 
আধার । তাই বার বার আসত ডাক -উপচারের থালী সাজিয়ে । 

শুধু কি রূপময়-*যাত্রা, কবিগান, ছবি আঁকা, মাটীর মুতি গড়া এসবে 
তার জুড়ি পাওয়া ভার-_-লাহ। বাবুদের আটচালায় বসে পাঠশালায় ...মনে 
পড়ে সন্দীপনী মুনির পাঠশালায়, নওলকিশৌরের লীলামূতি...পড়ায় 
বেশী সময় লাগে না-_-ছেলেদের নিয়ে আমের বনে গিয়ে, চলে দিব্য খেল! 
_শ্ত্রীমতীর ভাবে--কখন চলে রূপাভিসার, কখন চলে ন্ৃত্য-কথকত৷-_ 
গান। এক একদিন এভাবে হারিয়ে যায় সব সম্থিং--ছেলেরা! অৰোধ, 
ভাবে বুঝি মূচ্ছ।...ভাব সমাধির রাজা নিজে এসে যখন লীলার পুনরভিনয় 
করে তখন সেই ঝর] ফুলের মালাই গন্ধমদির নব কিশলয়ের মতই হেসে 
ওঠে ধরণীর বুকে.-.আমর! যেন সেই চির পুরাতনকে চিনেও পারিন। চিনতে, 
ধরেও পারিনা ধরতে, ধরা দিতে অধর! হওয়। এইত তার খেল... *.. 

একদিন দেখা যায়--গদাধর ভাবে অবশ- উপবাসী- মুখে নাই কথা 
ধনী কি জানি যেন বুঝতে পারে--ছুটে এসে সবাইকে বলে,_ ওগো 
তোমর। কে কিদেবে দাও আজ তোমাদের অন্ুরাগের দেওয়। অন্ন না হলে 
ক্ষুধা ত মিটবে না। দীনের ঠাকুর--দীনের আকুতি এমনি করেই করেন 
পুরণ...আর একদ্িন-_ছুতোরের মেয়ে খেতির মা, দীনের আতি. নিয়ে 
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প্রার্থনা জানায়, সবাই খাওয়ার গদাধরকে--তারও প্রাণ ষে হয় আকুল'"' 


অস্তর্যামীর প্রাণে: যায় সে কথা-_ছুটে আসে খেতির মার কাছে-_বিছরের 
দ্বারে দেবতা যে নিত্য-ভিখারী .** *.. 


সেদিন...দেবাত্মা ক্ষুদিরাম বসেছেন রঘুবীরের পুজায়_ যেমন বসেন 
নিত্যদিন। শ্রক্চন্দনে আর মৌন নিবেদনে পুজা গেহ যেন পুণ্য আবির্ভাবে 
থম থম করছে-..কোথায় ছিল গদাধর ছুটে এল, লীলাঞ্চিত চরণে, এসে-_ 
পিতার পুষ্পপাত্রের মাল নিল তুলে- দেবতার চন্দনে নিজের বরদেহ হল 
সঙ্জিত...ললিত কলকঠ্ঠে বলে” দেখ দেখ আমি কেমন সেজেছি! 
***পিতা ধ্যাননেত্র মেলে দেখেন...গদাধর ন1 রঘুবীর ! :.*ভক্ত ভগবানে হয়ে 
যায় এক চকিত লীলার পালা। এমনি লীল৷ হয়েছিল সরযুর তীরে__ 
ভক্ত তুলসীদাসের প্রীতির চন্দন সেদিন কিশোরকুমার রামলক্ষাণ পরেছিলেন 
নিজে যেচে...সেদিন কিন্তু এমন করে দেন নাই ধরা... । লীল। নিত্য-_ 
টা লীলা-__নদীয়ার লীলা--আর কামারপুকুরের লীল।--লীল। .সেই 
একই'*. 

গ্রামের কল্যাণী মায়ের! গদ্াইকে পেলে যেন সব যেত টিসি 
চাইত কিছু খাওয়াতে, কারে। সাধ ছটা কৃষ্ণ কথ। শোনে, যাত্রার ভঙ্গীতে__ 
কেউ চায় সাজাতে, পূজা করতে...যেখানে যায় সোনার কিশোরকে ঘিরে 
বসে যায় আনন্দের হাট... 

সে এক নববর্ধার দিন...আকুল করা নবীন মেঘন্ারে গগন 
ভুবন ঢাকা--চোখ জুড়ান সেই কষ্ণকাস্ত বর্ধাগমে নব আশার মত সবাই 
পুলক চঞ্চল...কবি-কিশো'র, প্রকৃতির ছুলাল সেদিন চলেছে আনমনা মনে 
আলের পথ ধরে...চকিতে নীল মেঘের বুকে দ্নেখা গেল নর্মলীলায় 
ভেসে চলেছে একদল হংসবলাক।- অসীমে সীমাবিলানের মত-_-অপরূপ 
রূপে ধরা দেওয়ার মত। দেখা যায়--কিশোর গদাধর চকিতে আপন-হারা 
হয়ে লুটিয়ে পড়ে__হরিত-শ্যাম শহ্যায়_ হর্ষোচ্ছাসে পুলকোদগম চারু দেহ-_ 
লুটিয়ে পড়া বিহ্যাৎ যেন.. 

সোনার কিশোরের এই প্রথম গভীর সমাধি-_-এই সমাধি তিন দিন 
ছিল--এই সমাধিই কি অসীমের বুকে আনন্দ বিহরণ মনরাপ বিহঙ্গের-- 
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যে কথা পরে শ্্রীঠাকুর বলতেন, জ্ঞানীর ধ্যান_অনস্ত আকাশ-_-পাখী 
আনন্দে উড়ছে পাখা বিস্তার করে-_-আনন্দ ধরে না." 

বিষাদের আধার ঘনিয়ে আসে । সুখ-হঃখ, শান্তি-অশাস্তি, আনন্দ- 
নিরানন্দ--মহামায়ার এই জগৎ বিলাস-_দিনরাত্রির মত এরা আসে আবার 
চলে যায়__জাগে শুধু মার মুখে লীলায় উচ্ছল করুণার হাসি..'জীবনের 
মাঝে মরণের, আবার মরণের বুকে জীবনের ছন্দ দে'লা-এই ছন্দ মায়েরই 
দান_এরা আসেই, তবে মায়ের ছেলে, মায়েরই কুপায় হেলায় এদের 
কাটিয়ে যায়_অশাস্ত সমুদ্রে পাকা মাঝির মত...শান্ত্রে কোথাও এদের 
সথিতপ্রত্ঞ বলেছেন. কোথাও তন পুরুষ বলা হয়েছে_কোথাও বা এর! 
যোগস্থ বলে নির্দেশিত... 

ভগবান তথাগত, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃহারা৷ হন-..আচার্য শশ্করকে 
শৈশবেই পিতৃহীন হতে হয়...কিশোর গদাধরের জীবনেও নেমে এল এমনি 
এক বিষাদের দিন। অই্হষ্টিতিপর ক্ষুদিরাম পুজা উপলক্ষে ভাগিনেয় 
রাম্টাদের গৃহ সেলামপুর. গ্রামে গিয়ে অসুস্থ হয়ে' পড়লেন । বিজয়া- 
দশমীর, দিন মার প্রতিম! নিরগ্রনের সঙ্গে সঙ্গে দেবতপন্থী ্ষুদিরামের 
জীবনদীপের অমর-জ্যোতি রঘুবীরের স্মরণ নিয়ে চির-জ্যোতির সমুদ্রে যায় 
মিশে । কামারপুকুরের ধর্মের সংসারে নেমে এল বজ্র-বৈশাখের দিন । 
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্ীুবীরের মন্দির ও শ্রীঠাকুরের বাসভবন 


গাচ 


দেবজনক ক্ষুদিরামের দেহান্তে জীবন্মূত চন্দ্রার জীবনে এক বিশেষ 
পটক্ষেপ হয়। স্নেহান্ধ জননী তার পক্ষপুটে, পিতৃহীন বালককে আপদে 
বিপদে ঢেকে রাখতে হলেন সজাগ... 

জমিদার লাহাবাবুন্দের পান্থ-নিবাস গঙ্গাসাগর যাত্রাপথের সাধু-সম্ভদের 
একটি ডেরা বিশেষ ছিল...এখন থেকে উদাসী-ফিশোর এই সব সাধু- 
সন্তদের অনুরাগী হয়ে পড়ল বেলী করে"'-তাদের পুজা আরতি_ আত্ম 
নিবেদন_ এই সব দেখে সে যেত আপন ভুলে...আর কোন কোন সিদ্ধ 
মহাত্মার চোখে সেই ভাবঘন কিশোর মূত্তির পিছনে যে বিরাট ভবিষ্যৎ, 
ধে ষুগচক্র উদয় অচলে আছে লুকিয়ে, তা ধরা পড়ে যেত...আর তারাও 
_ প্রসাদে নির্মাল্যে, শ্রদ্ধা! নিবেদনে, পরিতুষ্ট করতে চাইত আধ ফোটা 
এই লীলা কমলকে ..গদাধরচন্দ্রের ললাটে চিরদিনের লিখন ছিল সাধুর 
রাজা হওয়া। পরে যেমন বলতেন, সাধুর রাজ। হব সাধ ছিল-__সে কথা 
তখন দিকচক্রে গুণ্ঠিত হয়ে থাকলেও দেখা যায় সাধুদেরও নানাভাবে সেবার 
ব্যবস্থা গদাধর করেছেন__কখন জোগান ধুনীর কাঠ, কখনও বাড়ী থেকে 
এনে দেন সিধার সম্ভার **. 

এক একদিন তার! নবীন বৈরাগীর বেশে দেন সাজিয়ে আমাদের সোনার 
কিশোরকে-_ভস্মাবশেষে আর গৈরিকে সে সোনার তন্থুর কি যে শোভা 
হত! আর সাধুসম্তর। যার! ব্রষ্টা, তার সে রূপ-মাধুরীতে নন্দনের কি যে 
আনন্দ পেত তা। বল! যায় ন1...মনে পড়ে গৌর রূপ, 

কি লাগিয়। দণ্ড ধরে, 'অরুণ বসন পরে, 
কি লাগিয়। মুড়াইল কেশ..." 

তবে চন্দ্রামার-ধনীমার বুকে জাগত আঁধারের আশঙ্কা-যদি এর! 
সোনার গদাইকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে যায় ?__ এমন ত শোন। যায়... 

এক একদিন দেখা যায় গৃহকোণে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে জননীর অঞ্চল 
যায় ভিজে। জননীর ছুঃখ গদাধরের বুকে জাগায় ব্যথ।...মার কাছে 
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সে কথ! দেয়, সাধুদের সঙ্গ সে করবে না- পাছে মার প্রাণে লাগে ব্যথ।। 
আর্তের ব্যথায় ঘিনি সমাধির সপ্চলোকে থাকতে পারেন নি, নেমে 
এসেছেন ধরার কঠিন ধুলায়_গ্ুলেছেন অলকার জ্যোতির্লোক-_তার বুক 
জননীর জন্য ব্যঘিয়ে উঠবে এতো৷ অসাধারণ কিছু নয়**.জননী শচীর বুকতাঙ্গ। 
ব্যথায় আমাদের নদীয়ার নিমাইও হয়ে পড়তেন আপনহার1...সেই একই 
লীল।1-পরে যেমন বলেছেন,_সব এক-__এক দেখছ না। তবে সাধুরাও 
চন্দ্রাহুলালকে ছেড়ে পারে না থাকতে-_তাই তার এসে দীড়ায় কুটার দ্বারে, 
আর মার আশঙ্কা যে মিছে তাও দেয় জানিয়ে--আবার ফোটে হাসি মার 
মুখে, মুছে যায় সব আশঙ্কা আবার সাধুদের জমাতে জাগে লীলার 
আনন্দ । 

হরিং-অঞ্চলা শ্যাম-মেখল। বাংলা, সত্যিই কবির বাংলা-_খধির বাংল।। 
এই শাম! মেয়ের নেহ-ছায়ে বেড়ে উঠেছে কত যে কবি, কত যে খষ্, 
ইতিহাস তার সব কথা ধরে রাখতে পারোন। কত কুঞ্জে, কত যে গোপন 
জয়দেব, চণ্ডীদাস তাদের ললিত গাথা গেঁথে গেছেন--বনলক্ষ্মী হয়ত তার 
একমাত্র সাক্ষী ...কত সাধু সম্ভ, কাঙ্গাল বাউলের বেশে এই বাংলার ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়ে গেছেন ইতিহাসের পাতায় তার কোন চিহ্নই নাই...কিন্ত 
এর আকাশে বাতাসে, এর শ্ঠাম-শোভায় তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়; স্টাম। 
মেয়ের কৃষ্ণতার করুণ অতল চোখে তার ঈষং আভাস আজও জেগে 
আছে-_মার কোলে উঠে মার মুখের পানে আপন ভোলা শিশুর মত 
তাকালে হৃতসবন্য পল্লীজননী আজে! তেমনি নেহচুম্ধনে জাগিয়ে তোলেন 
হৃদয়-তন্ত্রী-_জাগে কাব্য, জাগে দর্শন, এই স্নেহের পরসাদ আজও অফুরাণ 
হয়ে আছে মার বুকে""' 

বার মাসের তের পার্ধের একটি আনন্দোজ্জল দিন--কামারপুরের 
শুচিন্মিতা পুরবাসিনীরা চলেছে পুজা! উপচার হাতে, দেবী-বিশালাক্ষীর 
চরণাস্তিকে। সঙ্গে চলেছেন আমাদের সোনার কিশোর গদাধরঃ হাস্ডে 
লান্যে, সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে পল্লীবিতান__আলোছায়া দৌলা বাংলা 
মার বৃকে জাগল কি কাপন কে জানে...চকিতে বালক লুটিয়ে পড়ে চেতন 
ছারা-দেব অঙ্ে পুলক্ত্রী-_মুখে রুচির হাসি, আলোয় আলোময়*"' 
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সমবেত কণ্ঠে মার জয়ধবনিতে সে ভাবাবেশের অবসীন; হয় সেদিন... 
একি ভবতারিণীর প্রথম প্রকাশ--ন।- দেবী বিশাইয়ের মহিম। উজ্বল করা-_ 
কে জানে -.. 

শুভ উপনয়ন বাসর--প্রজ্জলিত হোম শিখার মতই দিব্যকাস্তি গদাধর 
আছে দীডিয়ে_ মুখে ব্রহ্মজ্ঞের দৃঢ়তা আর ব্রহ্মতেজের দীর্চি, পল্লীবাসী 
ও পল্লীজননীগণ আনন্দে, শ্রদ্ধায় ঘুক্তকর...এ যেন আচার্য শঙ্করের, ভগবান 
বামনের, উপনয়ন বাসরের নব রূপায়ণ। সহস! জাগে এক বিপন্তি-- 
নব ব্রাহ্মণের ভিক্ষা পাত্র এগিয়ে আসে দীন ধনীমার দিকে_সকলে 
সচকিত, অগ্রজ রামকুমার শশব্যস্ত--বালককে সাবধান করে দেন নীচ 
জাতির কাছে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশের আচার বিরোধী । 
কিন্তু দণ্ডীধারী, করধূত ভিক্ষাপাত্র বালক দৃপ্রতিজ্ঞ-সে পূর্বে 
দীন পালকমাতাকে কথা দিয়েছে তাকেই করবে ভিক্ষামাতা।-_ 
সত্যরক্ষা ব্রাঙ্গণের প্রথম কর্তব্য,--“সত্যই কলির তপস্তা”---শেষ পর্যস্ত 
দীনের আকুতিই হয় জয়ী। অশ্রু-রোমাঞ্চে প্রথম ভিক্ষাপাত্র ভরে ওঠে 
দীনের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে। ধার কৃপায় দীন দরিদ্র আজ দরিদ্রনারায়ণ রূপে 
জাগ্রত দেবতার আসনে প্রতিষ্িত__দিকে দিকে, দেশে দেশে ধার 
সেবায়তন উঠেছে গড়ে, সেই দীন নারায়ণের জয় জয়কারে শুভ উপনয়ন 
বাসরের হয় পরিসমাপ্তি। এমনি দীনের পুজাই মহার্ধ্য হয়েছিল ভগবান 
তথাগতের জীবনে-__“একমাত্র বাস” যিনি ভিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষুকের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষারূপে ৷ ক্ষুদ্র ঘটনাই যে জীবনের নিরিখ । 


কোন গ্রীক দার্শনিককে প্রশ্ন করা হয়_-শৈশবে আমাদের কি কর! 
উচিং। তিনি উত্তর দেন,__যৌবনে আমাদের যেটি কর্তব্য তার পরিকল্পই 
শৈশবের কৃত্য-কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা, শিশুই বয়স্কদের পিতা । 
দেবকুমার ইশামসিকে দেখা যায় বাল্যেই ধর্মদানে ব্রতী-.'গদাধরের 
কৈশোরও সেই লীলায় গরগর। লাহ। বাবুদের শ্রাদ্ধ-বাসর--পণ্ডিত সমাজে 
প্রমা, প্রমাণ ইত্যাদি শান্তর বিচারের ধূম গেছে লেগে। একস্থানে এসে 
আর কোন মীমাংসা হয় না-_শুধু বাক্বৈধরী হয়ে পড়ে--সহসা! দেখ। 
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গেল- মধ্যমর্ণির ' মত শ্রাঞ্ধ-মণ্ডপ আলে! করে এসে ছড়ায় আমাদের 
সোনার কিশোর গদাধর। ম্মিতহান্তে সহজে দেয় মীমাংসা করে সমস্ত 
অন্ুপপত্তি--পণ্ডিত সমাঁজ হয় বিস্মিত__-এত সহজে এমন জটিল প্রশ্নের 
এমন সুন্দর মীমাংসা, এই বালক কেমন করে পারে_মূক বিস্ময়ে 
তার। তাকিয়ে থাকে বালকের দিব্যমুখের দ্রিকে আর পুষ্পবৃষ্টির মত ঝরে পড়ে 
আশীর্চন***এমনি বিন্ময়-বিমুগ্ধ হয়েছিল বহুদিন আগে আর এক বিছৎ 
সভা যেদিন ভগবান ঈশামসি বালকবেশে পরাস্ত করেছিল পণ্ডিতদের গর্ব । 

শিব-চতুর্দশী-__সার। বাংলার নরনারীর বুক নিঙরে সেদিন জেগেছে 
শশ্লাহ্ুশৈখর শিবশঙ্করের জয়গান -*"উপবাসখিন্ন ভক্তপ্রাণের সব আকুতিটুকু 
সেদিন একত্র হয়ে দেবাদিদেবের চরণে ধুতর! বিন্বার্ধের মতই যেন 
স্থান পায়*..আমাদের কিশোর গদাধরও সেদিন উপবাসক্রিষ্ট, দেহ-মনে 
শিবময়- সঙ্গে আছে সঙ্গী বয়স্তের! । সহসা সংবাদ আসে সীতানাথ পাইনদের 
বাটীতে শিবষাত্রায় যার শিবের অংশ গ্রহণ করার কথ। তার অসুস্থতায় সমস্ত 
অভিনয় পণ্ড হবার উপক্রম । সমবেত ভক্ত দর্শকের একাস্ত ইচ্ছ। যে গদাধর 
এ অংশটুকু গ্রহণ করে ; গদাধর তখন প্রথম প্রহরের পৃজাস্তে শিবধ্যানে তন্ময়। 
সকলের ইচ্ছায় সেদিন পুূজকের আসন ছেড়ে পুজ্যের আসনে বসতে হয় 
গদ্াধরকে_ সেদিন যাত্রা আসরে উৎস্ত্রখ উন্মুখ নয়নে সহসা এক অপরূপ দৃশ্য 
প্রকাশিত হল:***-*ভাবময় বেপথু দেহে, জটাজটিল শিবন্ুন্দর কিশোর 
বেশে এসে উপস্থিত যাত্রার আসরে- টলমল অক্ষম চরণ- অতিসম্তর্পণে 
বয়স্তেরা আনে সঙ্গে করে চকিতে জয়ধ্বনি জাগে শত কণ্ঠের...আর 
ভাবময় গদাধরের দেহছন্দ সমাধির নিস্তরঙ্গে হয়ে যায় নিশ্চল ।*.*অভিনয় 
সর্দিন আর অভিনয় ছিল না" 


হন 


তিনি নিত্য--ভার লীলাও নিত্য, নিত্য আর চেতন*'ধরার গোষ্টে 
কান্নাহাসি নিয়ে গড়াগড়ি না দিলে অধর। রাখালের মন ভরে না" 
মার বুকে সোহাগ কীদন, সখা-সখীদের সঙ্গে নর্মলীলা--সাধকের শত 
দায়ে ধরা পড়া আর যোগক্ষেম বহন করা-_-কেন এই খেল! তার ? কেন__ 
তার উত্তর সেই বিরাট শিশু দেয় না, সে শুধু খেলেই যায়. উচ্ছল নীল 
যমুনায় বাণী আজও বাজে-_শুধু অভিনয়ের পটভূমি পালটায়, সাজবেশও 
কিছু বদলায়...বেখেলহেমে মেষশিশড আর সখাসখী নিয়ে খেলা_সেই 
বৃন্দাবন-লীলায় ফেরার পালাই ত.**নদীয়ায় স্থুরধূনীর বুকে নর্মলীলা'ও 
সেই একেরই খেলা ...আবার এই সেদিন মাণিকরাজার বনাঙ্গনে সেই খেলাই 
সেই রাখাল খেলেছে". 

যাত্রার পালাগান শুনতে যেটুকু সময়**'বয়স্যদের নিয়ে হয় যাত্রার দল 
- মুহ্মুগছ কুহুলিত আত্রকানন, রাখালের খেলাগেহ মনোরম পটভূমিকা 
করে রচনা..'উপরে নীলঢাল। গগন, নীচে শ্ঠামা মেয়ের শ্যাম অঞ্চল, 
কাকচক্ষু জল নিয়ে টলটল করছে কালো দীঘি_ এই রঙ্গভূমিতে আমাদের 
রঙ্গরাজের অভিনয় চলে নিত্য নিত্য, সেই যুগে যুগে চলে আসা লীলাই*"" 
গ্চালকল। বাধ বিদ্যা” থাকে পড়ে। পণ্ডিত মহীশয়ের মাঝে মাঝে এসে 
আসরে দর্শক হয়ে আসাও হয়-__পল্লীজননীরা৷ ভর! কুস্ত নিয়ে বদদেবীর 
মত অবসর করে নিস্পলকে দেখে যান কৃষ্ণ-যাত্রা ক্ষণিফের জন্যে_ 
চিন্ু শাখারী, গ্রসন্ন দিদির মত দেব-আত্মাদের সজাগ চোখে ধরা পড়ে 
চতুর চূড়ামণির গোপন-লীলা- আনন্দ সঙ্কোচে কারো চলে গোপন পুজ। 
অশ্রুর অভিষেকে-_ 

পরিবর্তনেই জগতের বিলাস- জগতের মাধুর্ধ্-_ছুখ আছে বলে সখের 
বিলাস...রাতের কাল্প! মুছাতেই ত উষার এত আদর । লীলার পরিবর্তন হয় 
বলেই ভক্ত ভগবানের লীল1 এত রসমধুর..'লীলায় ধিরহ-মিলন না 
. থাকলে লীলাকজ্জল এত নিবিড় হয়ে জড়াতে পারত ন৷ ভগবানকে, রি 


২১ যুগে যুগে যার আস! 


কামারপুরে এই দিব্যলীলায় একদিন নেমে এল মাথুর সদ্ধ্যা...পর্বে 
রামকুমার কলিকাতায় ঝামাপুকুর অঞ্চলে এক চতুষ্পাঠি স্থাপন করেন 
সংসারে আয়ের কিছু স্ুধিধা হবে এই আশায় ।__কনিষ্ঠের পড়াশুন। 
পাঠশালায় আর কুলাবেন! আর ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য তার এখন প্রস্তুতির 
প্রয়োজন, সে চিস্তাতেও আমাদের গরাধরকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া 
স্থির করেন অগ্রজ রামকুমার। শিশুর মত হান্যে লাস্তেঃ চির শিশু 
গদাধরের তখন সপ্তদশ বর্ষ গেছে কেটে পল্লীমায়ের নর্নগেহে --*... 

নওল কিশোর যেদিন বুন্দাবন্র প্রেমের হাট ভেঙ্গে চলে যান বৃহত্তর 
কল্যাণে, সেদিনের কথ। মহাজন পদাবলীতে অশ্র-সরসে আছে লেখা-_ 
আজও সে বেদন-লীল। ভুলতে পারেনি জগং--আজও ভক্ত চক্ষে অশ্রুর 
বন্তা জাগে সেই বিদায় গোধুলি ম্মবণ করে-শত শত কাব্য কাহিনী 
হয়েছে রচনা1--তবুত ফুরায় না বিরহ মাথুর'*. 

১০০০০, যে পরম লগ্রগুলি আনন্দ লহরী তুলে বয়ে যায় অতীতে 
অসীমে, তাদের মর্ধ্যাদা বেড়ে ওঠে তখনি যখন আর তাদের ফিরে পাবার 
থাকে না উপায়__তাই স্মৃতির তীর্থই আমাদের পরমতীর্৫থ-_তাই ব্যথার 
বুকেই নিত্য লীল1 করেন বাথাহারী আনন্দলীলার স্মৃতিতে ।-_স্বপ্পঘের! 
স্বৃতিই তার নিত্য অচলায়তন...কামীরপুরে আনন্দের হাট আজ বেদনাতুর 
_লীলা কিশোরের শত ন্মৃতি মুখরিত নর্মগেহ আজ বিষাদ-খিক্স-_ 
কুহুলিত মাণিকরাজার বন পিছনে থাকে পড়ে, কাকচন্ষু হালদার দীঘি, 
যার পাড়ে রমণীবেশে চরণ-চিহ্ন একে চলে গেছেন নৃপুরিত পায়ে কত 
কতদিন; অঝোরে ঝরে সখাসখীদের ব্যথাতুর আখি, ম্নান রাখালের 
খেল! গেহের বাশী আজ নীরব, শ্যাম বনাঙ্গনৈ কত যে লীল! সমাধি, 
কত যে গোপন মধুর অভিনয়--কত যে বুক ভরা- ছখ হর1 চপলতা,»-_ 
কত চন্দিম রজনীর লীলা--কত বর্ণ মুখর আস্রকাননের গোধূলী ... 
ভুলিয়ে যাবার এই লগ্নে বীধভাঙ্গা অশ্রু গহন বুকে হয়ে ওঠে অসহ'** 

ক্ষণিকের নর্মলীলা, পৃরবীর স্থুরে যায় থেমে তবু জেগে থাকে মনের 
কোণে, শত কান্নার আকুতি চির চিরদিন-- 

জননী চন্দ্রার অঞ্চল যায় ভিজে, ধনীর দীন বুকের আকুতি কোন 
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সাম্বনাই মানতে পারে না বর্ষণ নত সন্ধ্যার মজ্ড দাড়িয়ে থাকে পল্লী- 
জননীরা-_জননীর চরণ বন্দনা! করে, সবার কাছে বিদায় নিয়ে সখাদের 
বেদন আলিঙ্গনে উচ্ছল করে, অগ্রজের সঙ্গে ধীর গম্ভীর পায়ে জগং 
উদ্ধার ব্রতে চলেছেন গদাধর-_অনাগত ভবিষ্যতের পানে; সেদিন 
অরুণ প্রেমময় ছুটি চক্ষুও কি সরস হয়নি, প্রাণের ইতিহাস এতে দেয় 
না সায়। 

সেদিন গম্যস্থানে বাজেনি কোন মঙ্গলশঙ্খ, জাগেনি কোন হরৌচ্ছাস-__ 
শুধু পল্লী জননীর বুক ভেঙেই এই নবায়ন হয়েছিল স্থুরু-**নারায়ণের নিত্য 
বৃন্দাবন যে বিছুরেরি দীন হৃদয়, যুগে যুগে... 





কামারপুকুরে জন্সস্থলী ঢে কিশাল। 


গাত 


নিথর গহীন রান্রি...কলিকাতার জানবাজার অঞ্চলে এক বৃহৎ পুরী, 
জনমানব সন্কুল পুরী আজ নিরন্তর নিত্রায় চেতনাহারা--" সমস্ত এশ্বর্য, সমস্ত 
গরিম। অৰসান করে যে নিশ1 ধরণীর বুকে আসে নেমে? সে নিশ। রচন। 
করে দেবতার বিলাস রাজ্য--এই লীলাম্বযুপ্তির অন্তরালে চলে ভর্ত- 
তগবানের দিব্যলীল]...অহং যাকে দিনের আলোয় রাখে ঠেলে, স্থুষুণ্তির 
নিস্তরঙ্গ রাজ্যে তাকে পাওয়া যায় সহজে-_কুপাতে *** 

ুযুন্তির দেউল খুলে দেবতা দেন দেখা -"*ভক্ত ও ভগবানের এই লীলার 
মাঝে থাকে যে ব্যবধান-_সে ব্যবধান যেন গভীর রাতের গোপনে পায়! 
মার চুম্বন পুলক--ভূলো! ছেলের জন্যে মার দরদ বেশী- তাই স্বষুপ্ির 
এত মোহজাল-_শান্ত্র একে ব্রন্ষানুভূতির ক্ষণিক প্রকীশ বলে স্বীকার 
করেছেন:*" 

এমনি এক মোহমদ্দির দিব্য নিশী_ রাণী রাঁসমণি শয়ন নিষন্ন। 
সহস। দেখেন__একি ! মাঁ ভবানী ভবভয়হারিণী ভব্তারিণী, দিব্যরূপে 
আলোয় আলো করে_-তীর শিয়রে-_হস্তে বরাভয়, দীপ্ত নয়নে করুণার 
্রত্রবণ...ধীর ললিত কঠে জাগে যুগের জাগরণী,_ভাগীরথি তারে আমার 
চকিতে স্থুখন্বপ্ন যায় ভেডে-_-একি স্বপ্ন না সত্য--কল্যাণী ভাবেন.*-যে 
কল্যাণশক্তি নিয়ে তখনকার বাংলায় একটা! আলোড়ুনের স্থার্টি করেছিলেন, 
দীন-দরিদ্রের গৃহে জন্ম নিয়ে দীন দরিদ্রের কাছে ধার দক্ষিণাহস্ত চিরমুক্ত 
ছিল, ধার দৃঢ় হস্ত প্রয়োজন হলে কোম্পানী বাহাছুরকেও তটস্থ করতে 
ইতস্তত; করত না, সেই রাশীর কাছে এ প্রত্যাদেশ যে কি, তার পরিচয় 
বিশ্বের ইতিহাসে স্বর্ণ দেউল হয়ে শৌভা৷ পাচ্ছে আজও -। মার চিহ্িত 
নায়িক। পরদিন হতেই শুরু করে দেন আয়োজন-স্মৃতি থেকে মুছে যায় 
বহু আশাপোথিত বারাণসীর তীর্থ-পথ_-মার জন্য নব-বারাণসীর প্রতিষ্ঠা 
এখন থেকে তার জীবনের স্বপ্নসাধ হয়ে াড়ায়-** 
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গঙ্গার পূর্বকূলে হেষ্টি সাহেবের কৃর্মাকৃতি যাট বিশ্ব ভূমিখণ্ড হল কেন! 
বু আয়াসে। দশবংসর অক্লান্ত চেষ্টায় প্রায় নয় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে 
বিরাট দেউল গঙ্গার পূর্ককল আলো। করে উঠে দীড়াল__ আর ছুই লক্ষ 
ছাবিবশ সহস্র মুদ্রায় কেন! দিনাজপুরের শালবাড়ী পরগণ। দেবসেবায় 
নির্দিষ্ট হয়ে রইল । 


দেবী রাসমণির দিন কাটে আকুল উৎকণ্ঠায় শুভ লগ্নের প্রতীক্ষায়_ 
ইতিমধ্যে মার অন্নভোগ শাস্ত্রসঙ্গত না হওয়ায় এক বিপত্তি হয় 
উপস্থিত। পরিশেষে ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমার ঝামাপুকুর টোল হতে 
নির্দেশ দেন রাণী যদি এ সম্পত্তি গুরুকে দান করেন তবে শান্ত্রমতে দেবীকে 
অননভোগ দেওয়া সম্ভব ।-_ 


এদিকে রাণী কৃম্সাধনায় দিন গুনছেন,_ শাস্ত্রমতে পৃণ্যাহ পেতে হয় 
দেরী-দিব্য সে এক রজনী, রাণী স্বপ্নে দেখেন মা ভবতারিণী যেন আকুল 
হয়ে উঠেছেন প্রতিষ্ঠার লগ্ন চেয়ে--ভক্তও আকুল, ভগবানও আকুল-_ 
দুহু মুখ চাহি দুহু' আজি কান্দে। 


উদ্বোধিতা রাসমণি পরবর্তী স্নানযাত্রার দিন বিষুংপর্বাহেই দেবী প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করেন.."জননী যেন আর পারেন না অপেক্ষ। করতে-_বিশেষ সস্তান 
যে দ্বারে উপস্থিত-__যে দিব্যলীলায় দিক দেশ যাবে ছেয়ে, তার পুণ্যাহ যে 
সমাগত- লীলার আকুলতা, এ যে তারি দায়_। | 

মহাসমারোহের সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে সাঙ্গ; এদিকে মা ভবতারিণীর 
পুজক যায় ন। পাওয়া । কাতর! রাণী তখন রামকুমারকে এ ভার নিতে সাগ্রহ 
সম্ভরমে জানান নিবেদন । অশুদ্র-প্রতিগ্রাহীর বংশে এরূপ কার্য্য অশান্ত্ীয়, 
দেবীর প্রতিষ্ঠায় প্রতিবন্ধক আশঙ্কায় রামকুমার কেবল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থায় 
হলেন অগ্রসর--আর কৈবর্তের পুজকপদে কেহ অগ্রসর না হওয়ায় 
রামকুমারকে বাধ্য হয়ে দেবীর পুজকের পদ করতে হয় গ্রহণ। বন্ধনহীন 
স্তানের বাঁধবার এই হল প্রথম পৈঠ।। 

'**প্রতিষ্ঠার দিন-:-তখনকার কলিকাতার নামকরা ধনী রাদী রাসমণির 
মদ্দিয় প্রতিষ্ঠা এক মহামছোৎসবের দিন হয়েছিল, একথ! না বললেও 
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চলে...বিশেষ প্রত্যাদেশিত রাণী এখন দিব্যশত্তিতে শক্তিময়ী-_তিনি যে 
মার চিহিতা কর্মী--অষ্টনায়িকার মধ্যে প্রধান নায়িকা...ভারতের তথা 
জগতের ইতিহাসে বারশে! বাষট্রি সালের আঠারই জৈন, বৃহস্পতিবার 
ন্নানযাত্রার দিন এক অবিন্মরণীয় দিন। 

মার ডাকে ছেলের কি দূরে থাকা হয়-_রামকুমারের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে গদাধরও আসেন চলে,_দক্ষিণেশ্বরের দেবারামে। মার মুখে ফোটে 
লীলার হাসি-ঘরের ছেলে ঘরে ফিরল...ঝামাপুকুরের লীলার হয় 
অবসান--কিন্তু কেম করে সেও এক লীলা! পর্য্যায়_ শ্রীঠাকুর রাসমণির 
অন্প গ্রহণ করবেন না ঠিক করেছেন, এদিকে রামকুমার বুঝতে পারেন 
দৈব ইচ্ছা! । একদিন ধরে নিয়ে যান্‌ মার চরণাস্তিকে_ বলেন মার কি 
ইচ্ছা আয় দেখি_-মার সামনে ছুটি বিহব পাতায় জয় পত্র কর! হল, সেদিন 
মার কাছে পুত্রের হ'ল পরাজয়। মার প্রসাদ মার ছেলে না খেলে মা কি 
প্রসন্ন হ'তে পারেন। 
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এখন আমরা আর চন্দ্রাহলালকে গদাধর বলব না। এখন 
তার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার দিন সমাগত । এখন থেকে তিনি শ্রীশ্রীঠাকুর... 
মার চরণাস্তিকে সহস্রদলে বিলাসের দিন যে এসে পড়েছে! জননী পুত্রকে 
কোলের কাছে নিলেন টেনে-_কিস্তু পুত্র যে চির আপন ভোলা সংসার বুদ্ধি 
রহিত চিরশিশু--নাবালক, তাকে দেখবার অছি যে চাই'*"এলেন হৃদয়রাম, 
ক্ীঠাকুরের ভাগিনেয়, বলিষ্ঠ__স্বন্দর যুবক-_শ্রীঠাকুরের প্রতি একান্ত 
অন্ুরক্ত ও শ্রীঠাকুরের সর্বপ্রকার ভার গ্রহণের উপযুক্ত পাত্র'..লীলার পাত্র 
ওঠে ভরে। 

দাসত্ব স্বীকারে চিরদিনের অগ্রীতি...যেদিন নিরঞ্জন, পরে স্বামী 
নিরঞ্জনানন্দ, চাকরী স্বীকার করেন, শ্্রীঠাকুর বলেছিলেন, যদি মার জন্য 
চাকরী না করতিস তাহলে তোকে ছুঁতে পারতুম না। অবশ্য সাধারণের 
প্রতি তার এ ভাব কখনই সম্ভব নয়। সংসারে থেকে কেউ বসে থাকলে 
তাকে কুমড়োকাটা-বট-ঠাকুরের গোত্র ত্যাগ করে কিছু আয়ের চেষ্টা করতেই 
বলতেন... 

প্রথম দর্শনের একটা গভীরতা আছে, একটা মোহ আছে জীবনের প্রথম 
স্মৃতির মত। অবচেতন মনের বিলাসই হোক আর পূর্বজন্মের স্মৃতির সংস্কারই 
হোক, প্রথম দর্শনেই ভবিষ্যতের অনেক কিছু নির্দিষ্ট হয়ে যায়। মথ.রা- 
মোহন, রাণীর জামাতা- শ্রীঠাকুরের প্রতি এমনি এক আকর্ষণ অনুভব করেন 
প্রথম দর্শনেই - প্রথম দর্শনের দিন থেকেই মথুরামোহন ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে 
স্বায়ীতাবে রাখার জন্য এক অব্যক্ত আকুলত। অন্থুভব করেন...শ্রীঠাকুর কিন্ত 
দায়িত্ব স্বীকার, বিশেষ কৈবর্ত্যের দাসত্ব--কোন মতে মেনেই নিতে পারেন 
না। ফলে ভক্ত ভগবানের মধ্যে এক বিচিত্র লীলার স্যরি হয়-_মন্দির 
প্রতিষ্ঠার প্রথম চারিমাল এমনি করেই যায় কেটে.*.ভক্রিমান মথর 
ভ্রীঠাকুরকে ধরেও যেন পারেন না ধরতে-শেষে একদিন মথ্‌.রামোহনের 
একাস্ত ইচ্ছায় শ্রীঠাকুর মা ভাবতারিণীর বেশকারীর পদ গ্রহণ করেন আর 
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হৃদয়কে করে নেন তার সহকারী *''জননীর মুখে ফোটে এক রঙ্গের হাসি 
ত্রিকাল দীপ্তির হাসি... 

পূজক ক্ষেত্রনাথ চলেছেন অতি সম্তর্পণে--হস্তে রাধাকান্ত বিগ্রহ, 
শয়ন-মন্দির হতে পুজামণ্ডপের পথে-শ্বেত পাথরের মগ্ডুপ...চলার পথই 
পিছল, আর তার চেয়েও প্িছল নিয়তির পথরেখা।'*'সহস৷ ক্ষেত্রনাথ 
গেলেন পড়ে দেব বিগ্রহ হল ভগ্ন--বিনামেঘে বজ্কাঘাত...নন্দোংসবের 
মধ্যাহে- আনন্দসারঙ্গে চকিতে নেমে এল সন্ধ্যার পুরবী-...দক্ষিণেশ্বরের 
পুরীতে সহস! সহত্র প্রদীপ যেন ম্লান হয়ে গেল। 

রাণীর কাছে সংবাদ গেল। কি করা উচিত- প্রধান পণ্ডিতদের বিচার 
সভা! হল ভাকা--শান্ত্র নির্ভরে সিদ্ধান্ত হল, ভগ্রমুন্তির গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন'** 
মথুরামোহনের মন এতে দেয় না সাড়া । সহসা চোখে পড়ে যায় আলথাল 
ভাববিভোরতন্ু শ্রীঠাকুরকে--কাছে গিয়ে সব নিবেদন করা হল- ভাবেই 
শ্রীঠাকুর দেন উত্তর,_রাণীর জামাই যদি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলে তবেকি 
তাকে ফেলে দিতে হবে--সতা--সহজ সত্য- সহজ সত্যের সহজ প্রকাশে 
আনন্দ-মথিত অন্তরের সাড়া পান মথুরামোহন, আর ব্যবস্থাও হয় 
সহজেই-_-দেববিগ্রহের সংস্কারের ব্যবস্থ। শ্রীঠাকুরই নেন স্বহস্তে। এ কাজের 
অভিজ্ঞত। তার আগেই ছিল--্রাণের পুজায় দেবতা যেখানে অস্তরতম 
চির জাগ্রত ধন, শুক শাস্ত্রের নির্দেশ সেখানে পায় না ঠাই। অন্তরের 
অস্তরতমকে চেনাতে শাস্ত্রের শস্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন ত নাই । 

মায়ের ছেলে এখন মায়ের কাছে- ছেলে যেমন মাকে পেয়ে মার 
মুখপানে চেয়ে থাকে আপন ভোল' হয়ে, তেমনি চিরশিশু ঠাকুর কখন 
মার চরণ-নিকষে আত্মনিবেদনরত-_-কখন মা-মা করে চোখের জলে বুক 
যায় ভিজে, কখন ব৷ মির্জনে-_সন্ধ্যায়_রজনীর গহীনে__পঞ্চবটার তলে 
ধ্যাননিমগ্র-কখন বা! জগৎ ভুলে গান ধরেছেন, কোন হিসাবে হরহাদে-- 
আর বাধভাঙ্গা অশ্রুর গঙ্গা হচ্ছে উছলিত...এমনি ছুকুল ভাঙ্গা ব্যথ। 
নাহলে বুঝি মাকে যায় না পাওয়।-..তাই পরবর্তীকালে শ্রীঠাকুরের সহজ 
পুজার মন্ত্র_চাই ব্যাকুলতা। 

আবার শাস্ত্রের মর্যাদাও ত রাখা! চাই-_দীক্ষা! হয়নি, তাই দীক্ষার 
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হয় ব্যবস্থা__ অগ্রজ রামকুমার এখন ধীরে অক্ষম হয়ে পড়েছেন...মার পূজার 
ভার নিতে হবে-_শক্তিসাধক শ্তরীযুত কেনারাম ভট্টাচার্যের কাছে তাই দীক্ষার 
ব্যবস্থা হল...শান্ত্রের ব্যবস্থা নষ্ট করতে ত অবতারদের আস! নয়-_তাই 
যুগে যুগে তারা গুরুর চরণে করেছেন নিজেদের নত.*.তাই দেখি মহাপ্রভুর 
আহ্ৃতি শ্ীশ্বরপুরীর কাছে, তাই ঈশামসিকে দেখি নতশিরে 
দাড়িয়েছেন জন্‌ দি ব্যাপটিষ্টের চরণ নিকষে, শ্রীঠাকুরও একাধিক গুরুর 
চরণে জানিয়েছেন নতি--শান্ত্রকে করেছেন সঙ্জীবিত। 

মার ছেলেকে মার কাছে দিযে, মা'র পূজায় নিবিষ্ট দেখে রামকুমার 
একদিন সহসা নিলেন বিদায়_-পিতৃতুল্য অগ্রজের দেহাঁবসানে শ্রীঠাকুর 
যেন আাবার হলেন পিতৃহারা দেহ ধারণের ব্যথা নিতেই ত দেহে 
আসা, ন1! হলে ব্যথাহারী হবেন কি করে? বাংলার বারশত তেতাল্লিশ 
সালের এই ঘটনা... 





ণয় 


এইবার ঠাকুর নিলেন জ্বলবার মন্ত্র। আকুল তৃষ্ণা নিয়ে এইবার সুরু 
হল তপস্যার অতলে ডুব দেওয়1.**দিশাহারা প্রাণে জেগেছে মামা 
ডাক...জাতি, কুল, শীলাদি অষ্টপাশ মুক্ত হয়ে চলে জপ ধ্যানাদি_ কখন 
উদ্মত্তের মত কালীবাড়ীর কাঙ্গাল নারায়ণদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ, কখন টাকা! 
মাটি সাধনে গঙ্গায় অর্থ নিক্ষেপ, কখন উপবীত দেহাবরণার্দি ত্যাগে শিবের 
মত ধ্যান নিরত। তখন দেহ মনের তপস্থা নিয়ে বাঁধভাঙ। জোয়ারের মত 
চলেছিলেন ছুটে অসীমের টানে_ অশান্ত-_অতন্দ্র-_ অবুঝ । 

শ্রীঠাকুরের শ্ত্রীমুখের কথা;_মার দেখা, পেলাম না বলে বুকে তখন 
অসহা যন্ত্রণা, সজোরে গামছা! মিওড়ানে। করে হৃদয়টাকে কে যেন নিওড়াচ্ছে 
_ অস্থির হয়ে ভাবলাম তবে আর জীবনে আবস্তক নাই,'**সহসা৷ মার 
ঘরে যে অসি ছিল দৃপ্ি তার উপর পড়লো।; উদ্মনত্তের মত ছুটে ধরতেই 
মার দর্শন পেলাম...ঘর দ্বার মন্দির সব মিলিয়ে গেল-_-কোথাও যেন 
ফিছুই নাই, আর দেখি কি এক অসীম চেতন জ্যোতিঃ সমুদ্র '*' সংজ্ঞা শূন্য 
হয়ে পড়ে গেলাম । কোন দিক দিয়ে সেদিন ও তারপরদিন গিয়েছে তার 
কিছুই জানতে পারি নাই"*" ( লীলাপ্রসঙ্গ ) 


প্রীঠাকুর বলতেন,ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তার দেখা পাওয়া যায়,_ 
সতীর পতির প্রতি, বিষয়ীর বিষয্পের প্রতি, আর মার সন্তানের প্রতি 
টান, এই তিন টান এক হুলে তাকে পাওয়া যায়। ব্যাকুলতার লাধন 
যেকি নিজের জীবনেই বিশেষ করে দেখিয়ে গেছেন। নিজের মুখে 
বলেছেন,_-তখন শরীরের দিকে মন না থাকায় চুল সব বড় হয়ে, 
ধূলামাথ। হয়ে, জটা পাকিয়ে গিয়েছিল--আর ধ্যানের গভীরতায় পাখীর! 
এসে মাথায় বসত--চেতন থাকত না-"*সময়ে সময়ে মার অদর্শনের 
বাথায় মাটিতে মাথা কুটে মুখ ঘসে এমন প্রার্থনা করতাম যে রক্ত 
“ পড়ত-_আর সন্ধ্যা হলে সারাদিনের জপ ধ্যান প্রার্থন। ক্লাস্ত শরীরে গঙ্গাকৃলে 
লুটিয়ে পড়া; কাতর ক্রন্দনে দিক ভরে যেত,_মা আর একট। দ্দিন যে 
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চলে গেল, এখনও দেখ! দিলি না...লোকে ভাবত *ছোট ঠাকুরের “পেটে 
শুলব্যথ। হয়েছে। 

শ্রীঠাকুরের কথায় জীবকে ভক্তি প্রেম শেখাতেই অবতারের আসা-_ 
শ্রীমন্মহাপ্রভূর জীবনেও দেখ! যায় চিরবিরহীর প্রাণ নিয়ে, কি আকুল 
কান্নাই কেঁদে গেলেন সার! জীবন-_ভগবদ্ধিরহে চোখে নি্ধরের মত 
ঝরত অঝোর ধার!...শ্রীঠাকুরের এখন থেকে মার নিরন্তর দর্শনের জন্যে এক 
আকুল ক্রন্দন বুক নিঙরে উঠত জেগে, সব সময়ে সে যন্ত্রণা সহা করতে 
না পেরে সময়ে সময়ে লুটিয়ে পড়তেন সম্থিৎহার৷ হয়ে। বুক ফাট! 
ক্রন্দনে লোক যেতো দীড়িয়ে, তাদের সব উপহাস পরিহাস 
মরুমায়া বলে মনে হত -আর এই লুটিয়ে পড়। অসহ বেদনায় যখন এসে 
দাড়াতেন জননী ভবতারিণী-_ম্মিতহাস্তে আলোয় , আলো করে.-.ব্যথার 
অন্ধকারে জাগত শত টাদের বিলাস-_-আর ন্বর্সের মাধুরী ঝরা বাণীতে 
দিতেন সাম্বনা-__ দিতেন শিক্ষা!...কি সোহাগ হাসি জাগত ছেলের মুখে, কি যে 
তৃণ্ডি জাগত সার। অঙ্গের পুলকে- কে বলবে । 


_-রোস্‌ রোস্, আগে মন্ত্রটা বলি তারপর খাস্‌...সহস। মন্দির 
মুখরিত হয়ে ওঠে, সকলে ছুটে গিয়ে দেখে শ্ভ্রীঠাকুরের অদ্ভুত পুজা, 
উন্মন্তের পুজা _ শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখে জগৎ তখন ছায়ার জগৎ.**তখন 
তার, চোখে ফুটে উঠেছে মার অরূপরূপ- চিন্ময় মুখে ফুটে উঠেছে 
ভুৰন ভূলানে! হাসি-_-কখন মার মন্দির সোপানে উঠত মার কমলফোট! 
চরণের ঝুমঝুম মুপুর-কখন দেখছেন মন্দিরের দ্বিতল অলিন্দে 
আকুল কেশ এলিয়ে দ্লাড়িয়্ছেন লীল। চঞ্চলা--কখন হাত দিয়ে 
দেখছেন নিশ্বাস স্পন্দিত শ্রীমুখ। কখন বা উন্মত্ের মত খু'জছেন 
মন্দির দেউলে স্লীঅঙ্গের ছায়।...আবার অস্ফুটে মার সঙ্গে চলেছে কত রজ 
কত পরিহাস কখন বা মার কাছে মার খাটে হয় শোওয়া...এমনি 
দিব্যলীলায় কাটে অপূর্ব দিনগুলি, ততোধিক অপূর্ব রাত্রির ক্ষণ। মার 
প্রথম দর্শনের পর কিছুদিন কোন কাজই হয় ন1 সম্ভব.".পূজাদি ত দূরের 
কথা । অবুঝ হাদয়রাম কবিরাজী চিকিৎসার করেন ব্যবস্থাকিন্ত 
ভবরোগ- বৈভ্ধের চিকিৎসার কৌন নিদানেই নেই। 


৩১ যুগে যুগে ধার আস! 

ভাবময় ঠাকুর মার নাটমন্দিরে যে ভৈরব মৃত্তি আছে তাকে দেখিয়ে 
মনকে এরূপ নিষ্পন্দে ধ্যান করতে বলতেন-_আর সত্যই দেখতেন 
এরূপ তৈরব কাছে বদে আছেন, আর শুল হাতে ভয় দেখিয়ে নিবিষ্ট 
বলছেন ধ্যান করতে...এমনি আবার পূজায় বসে যখন “রং ইত্যাদি মন্ত্রে 
দিগবন্ধন করতেন তখন সত্যই দেখতেন__যেন অগ্নিম্য প্রাচীরের স্থপি 
হয়ে গেছে চারিদিকে...আবার শরীরের মধ্যে পাপ পুরুষ বিনষ্ট 
হয়ে গেল, চিন্তা কর! মাত্র দেখলেন মাতালের মত এক কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ 
দেহ হতে বেরিয়ে গেল, শূল হাতে আর এক সন্ন্যাসী দেহ 


থেকে বাইরে এসে তাকে করল বিনাশ... ত্রন্মের কল্পনায় জগং 
সৃপ্টি-_এটি কল্পকথাই নয়, এই তার প্রমাণ । 
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অদ্ভুত অনুস্ভব_-ধ্যানে বসেই কে যেন ভিতর থেকে ঘট্ঘট করে একটার 
পর একট গ্রন্থি বন্ধ করে দিচ্ছে-খ্যানাস্তে আবার এরকম করে সব যেত 
খুলে-_ কখন ব! কুয়াসার মত চিৎজ্যোতিতে চারিদিক হত জ্যোতির্ময় .-হয়ত 
এই শিক্ষাই আমাদের দিলেন_-ধ্যানের নিধিকল্পে শরীর এমনি নিশ্চল হয়-_ 
শুধু মনই হয় না। 

বৈধী পুজা আর অনুরাগের পুজা-_অনুরাগের পুজাই প্রাণের পূজা 
শান্ত, মন্ত্র এখানে মিথ্যাচার। বহিমুখের মনে হবে এ পুজ! উন্মত্তের পৃজ। 
**জ্রীঠাকুর জব বিব্বার্ধ্, মার চরণে দেবার আগেই দিলেন নিজের মাথায়, 
নিজের চরণে-_অন্না্দি নিবেদন করতে মার মুখেই দিলেন ধরে-_হয়ত বা 
নিজেই খেতে স্তর করলেন--আর সেই উচ্ছিষ্টই মাকে করলেন নিবেদন... 
মার সঙ্গে চুপে চুপে কথা--কখনও বা মার চিবুক ধরে রঙ্গ-পরিহাস--এমন 
কি ন্ৃত্যও চলেছে_-এ ত পুজা নয়, মায়ে-ছেলেতে খেলা - এ যেন অসীম 
সাগরের সঙ্গে অসীম গগনের উচ্ছল বিলাস ।-_ যখন অবুঝ শিশু মার মুখে 
নিজের মুখ থেকেই খাবার দেয় ধরে কোন প্রশ্নই ত জাগে না মার দিক 
থেকে, না কারে দিক থেকেই '''আপন হতে আপন মাকে কেউ আপন 
করে নেয় ন। তাই সাধারণে শ্রীঠাকুরের লীলার পায় না খেই। সুরু হয় 
কোলাহল-_কিন্তু ভক্ত মথুর নিজে এসে সমস্ত দেখেন_-এই ত পূজা 
সত্যিকার পুজা । রাণীকে গিয়ে সংবাদ দিলেন অদ্ভুত পুজকের আরে। অদ্ভুত 
এই পুজার কাহিনী--আর কর্মচারীদের দেন সাবধান করে যেন কোনরূপ 
বাধা ন! দেওয়া হয় এই সহজ পুজায়। 

এদিকে শ্রীঠাকুর দিন দিন ভাবসায়রের গহনে ডুবে আর যেন উঠতেই 
চাম না। নরেন্দ্রকে যেমন পরে বলতেন, মনে কর এক খুলি রস রয়েছে, 
তুই কোথায় বসে খাধি? নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান, উত্তর দেন,_-কেন আড়ায় 
বসে খাব, নইলে যে ডুবে যাব...ঠাকুর বলেন,-_তুই ত ভারি বোকা । 
এ যে অমৃত সাগর; এতে ডুবলে মানুষ মরে না অমর হয়"""গ্রীঠাকুরও 
. এই অমৃত সাগরে ডুব ডুব করে আর যেন উঠতেই চাইতেন না। পুজাদি আর 
ৰ হয়ে ওঠে না-পুজার ভার নিতে হয় হৃদযরামকে। 


৩৩ যুগে যুগে যার আসা! 
সাধনার সুরুতেই শ্রীঠাকুরের দেব অঙ্গে হল জ্বালা, এক মালস! আগুন 
বুকেরভিতর দিলে যেমন হয়__-পঞ্চতপার এই জ্বালায় ঠাকুর গঙ্গারজলে শ্রীঅঙ্গ 
ডুবিয়ে তিন চার ঘণ্টাতেও পেতেন না কোন স্বস্তি। আবার মার ক্ষণিকের 
অদর্পনেও অসহ ব্যথায় আছাড় খেয়ে মুখ ঘসে হতেন অবুঝ আকুল, দেহ 
থাকা হুয়ে পড়ত দায়। কিস্তুমার দর্শন এখন অবাধ হওয়ায় এভাব বেশীক্ষণ 
থাকতে পেত না-_সৌম্যাৎ সৌম্যতরা কপে এসে ম! দিতেন আশ্বাস-_ দিতেন 
সাস্বনা' সব জ্বাল! যেত জুড়িয়ে যুগেযুগে এমন ছেলে পাওয়া যে ভার... 

এই সময় শ্রীঠাকুর বিধিবৎ পুজায় হয়ে পড়েন অক্ষম, মার ইচ্ছায় 
খুল্লতাত পুত্র শ্রীরামতারক চট্টোপাধ্যায দক্ষিণেশ্বরে এসে পড়েন, পৃজার 
আর ভাবনা থাকে না। এ ঘটনা! আঠাকোশোআঠান্ন খুষ্টাব্ধের। একেই 
স্রীঠাকুর হলধারী বলে ডাকতেন । 

শ্রীঠাকুর বলতেন, _নাবালকের অছি এসে জোটে। পরমহংস ত 
বালক, বালকেব ম1 চাই না?**"মা আমি তোর মুখ্যু ছেলে, য। শেখাবার 
তুই শিখিয়ে দে..তাই এখন থেকে শ্রীঠাকুরের সাধনা-বিলাস চলে মার 
ইঙ্গিতে-_জগজ্জননীর পাদপীঠেই ত জগংগুরুর পাঠ। 

"মার অবাধ দর্শনেব পর মার ইঙ্গিতেই শ্রীঠাকুর এখন হনুমানের 
দাস্তভাব সাধনে হলেন ব্রতী । ভক্তরাজ মহাবীরের চিন্তায় এখন 
আপনহারা। তারি মত ব্যবহার--লোকচক্ষে সেত উন্মত্তের আচরণ 
এমনি দাস্য সাধনে দিন যায়--সহমা একদিন দেখেন, ধ্যান চিন্তা কিছু 
না করেই দেখেন, জ্যোত্তিমগুল মধ্যবতী এক মাতৃমূতি__পঞ্চবটাতল 
আলোয় আলো কবে আসছেন-_প্রেমে, করুণায়, ক্ষমা, তপস্তায় মূর্ত 
ইয়েও যেন অমূর্ত--অবাক বিন্ময়ে শ্রীঠাকুর থাকেন চেয়ে- চকিতে একটি 
হনুমান এসে জানায় শরণাগতির নতি...অস্তর মথিত করে ধ্বনিত হয়-- 
ইনিই সীতা রামময় জীবিতা, সহিষুতার বেদনার মূর্ত বিগ্রহ, ম! 
দানকী-"আর প্রসাদ প্রসন্ন নয়নে নিকটে এসে শ্ত্রীঠাকুরের বরদেহে 
গর মিলিয়ে...দাস্ত সাধনের শেষ কথা-ভক্ত ভগবান অভেদ--সে 

ম! নিজেই গেলেন দিয়ে...জ্বলবার মন্ত্র নিয়ে আদেন অবতার 


"ডাই ফি এই অজিপতা, সাধনার পূর্বাশায়... 
ঙ. . 


॥? 


এগার 


সেদিন গঙ্গায় ছুকুল উছল বান-_সহস! ভত্তাভাবী মালী আনন্দ কলরবে 
জানায়__জোয়ারে ভেসে এসেছে পঞ্চবটার বেড়া দেবার সব কিছু... 
কিছুদিন আগে শ্রীঠাকুর একটি অশ্বথের চারা লাগান নিজের হাতে আর 
হাদয়রামকে দিয়ে বট, আমলকী, বেল আর অশোকের চারাও দেন 
লাগিয়ে ৷ উদ্দেশ পঞ্চবটার ছায়ার গহিনে নিশ্চিন্তে ধ্যানে থাকবেন ডুবে 
বেড়ার ছিল প্রয়োজন, গাছগুলি বাঁচাতে হবে। সহস। তরঙগময়ী গাই 
দেন এনে গরানের খুঁটি, দড়ি, কাটারী সব কিছু...এই যোগক্ষেঃ 
তিনি বারবারই বহন করে এসেছেন ভক্তের জন্যে । শ্ত্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের 
পর বরানগরের ভূতের বাড়ীতে জড় হয়েছেন সন্নাসীর দল--দানা; 
দল-_তপস্তার সমিধে আপনহার1-সহস। স্বামীপাদ বলেন” আজ আর 
কেউ ভিক্ষেয় বেরুব না, দেখি তিনি আমাদের দেখেন কি-না। এ' 
পর কীর্তনানন্দে যান মেতে । সারাদিন যায়-_জোটে না ছটি মুঠি অন্নও 
রাত্রির কতকটা গেছে পার হযে সহসা ছুয়ারে পড়ে আঘাত। ন্বামীপা। 
বলেন,--ওপর থেকে দেখ, হাতে যদি কিছু থাকে তবেই খুলবি দরজ৷ 
দেখ যায় নিকটেই লালাবাবুর গোপালবাড়ী, সেখান থেকে এসেছে 
প্রসাদ । জয়ধ্বনি পড়ে যায় নবীন সন্যাসীর দলে । আরে পরের কথা 
ঝুসীতে অভেদ স্বামীপাদ গেছেন, পরিক্রজ্যাপর্বে। বসে আছেন শ্রীঠাকুরের 
কুপার উপর নির্ভর করে । বর্ষণসিক্ত দিনাস্ত । সহস। এসে পড়ে 
আহারের উপায়ন অতি অতকিতে । বিবেক স্বামীপাদের হাথরাস 
গ্রত্রজ্যায়ও এমনি এক ঘটনাই ঘটে। তৃষ্যার্ত, ক্ষুৎক্ষাম, স্বামীপাদ আছেন 
বসে বৃক্ষমূলে- সহসা৷ ছুটে আসে হালুইকর। হাতে আহার্য্য সম্পু্ট,_দৈৰ 
প্রেরণাতেই এসে পড়ে সে। এমনি কত কত দিন। আজ ভ্রীঠাকুরের 
পুঁজ পর্যায়ে কোটা কোটী টাক। খুলিমুগ্তির মত এসে পড়ছে । যোগ- 
ক্ষেমের পাত্র কানায় কানায় উঠেছে ভরে | ভক্ষের যোগক্ষেম ভগবান 
বহন করেন কিন্তু ভগবানের ঘোগক্ষেম কে বহন করবে--তাই বোষধহয় 


৩৫ যুগে যুগে যার আস! 


এবার অন্য ব্যবস্থা, হয়। তাই তন্তাভারীই এ যুগের ভগবানের প্রথম 
যোগক্ষেমধারী ।**যাই হোক গ্রচ্ছায় পঞ্চবটীতে নিরন্তর ধ্যানে ঠাকুর যান 
ডুবে--যেন জগতের স্পন্দন হয়ে যায় স্তিমিত । 

শ্রীঠাকুরের কথা,__ফুল ফুটলে ভ্রমর এসে আপনি জুটবে ৷ জাধুদের 
তীর্থ পথে দিশা-জঙ্গল আর অন্নপানির ব্যবস্থা না! হলে চলে না! 
দক্ষিণেশ্বরের এই মহাতীর্থে এ ছুটির অভাব ছিল ন। কোন দিনই, তাই 
জগন্নাথ আর সঙ্গম তীর্থের সন্ত-পথিকদের ডের হয়ে পড়েছিল এই 
দক্ষিণেশ্বর । ভাল ভাল সাধুদের চরণচিহ্কে আরো মহনীয় হযে উঠেছিল 
এই পরম স্থান। আর সাধুর রাজ। ঠাকুরও এ'দের সঙ্গে নানা আলাপে 
শাস্ত্র মীমাংসায় গড়ে তোলেন এক যুগাস্তরী ভাব-গঙ্গ। । 

সেদিন সাধনা-সাগর-সঞ্চারী শ্রীঠাকুর আছেন বসে, সহস মুখ দিয়ে সুরু 
হল রক্তপাত। সীমপাতার মত মিসকালে। তার রং। পড়তে পড়তে 
জমে যায় সে রক্ত,_সকলে অস্থির ।*.'মনে পড়ে শ্রীযুত হলধারীকে ঠাকুরের 
সাধন বিষয়ে অবহিত করা। ক্রোধে অধীর অগ্রজ দেন অভিশাপ 
তোর মুখ দিয়ে রক্ত পড়বে। **'মনে পড়ে বালির অভিশাপ মাথায় 
কুড়িয়ে নিয়েছিলেন ভগবান রামচন্দ্র যার ফলে কৃষ্ণাবতারে ব্যাধের 
শরাঘাত। দৈব নির্দেশে সেদিন জনৈক প্রাচীন সাধু এসেছিলেন 
দক্ষিণেশ্বর তীর্থে। তিমি বিশেষভাবে দেখে বলেন,” _এ ভালই হয়েছে 
এই রক্ত বেরিয়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ । হটযোগের শেষ কথ। জড় সমাধি। 
সে সমাধি হলে শ্্রীঠাকুরের লীলা-বিগ্রহ আর থাকত ন1। তখন 
চলছিল হটযোগের সাধন বিলাস । 

শত্রীযৃত হলধারীর সঙ্গে শ্রীঠাকুরের লীলা, সাধন কালের এক মধুর 
অধ্যায়। হুলধারী পান্তিত্যের অভিমানে সময় সময় শ্রীঠাকুরকে-__ম' 
ভবতারিণীকে অবজ্ঞ। করতেন; আবার সময়ে সময়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতেও 
হতনা ভূল। একদিন মাকে তামসী বলে শ্রীঠাকুরের কাছে প্রমাণ করেন, 
নানা তর্কযুক্তির সহায়ে-_বালক স্বভাব ঠাকুর সজল নয়নে বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেন ছুটে মার চরণাস্তিকে, মায়ের শরণাগত বালকের নিবেদনে 
ভবতািদী ফি স্থির থাকতে পারেন আশ্বাস না দিয়ে? ফিরে এসেই 


ধুগে যুগে যার আস! ৬৬ 


একেবারে চেপে বসেন হলধারীর হ্বন্ধে বলেন' তুই মাকে তমোময়ী 
বলিস__মা যে ব্রিগ্চণমধী আবার শুদ্ধ সত্ব গুণময়ী-'হলধারী করেন 
পুজার ফুলে চরণ বন্দনা, জগদস্বা জ্ঞানে'* কিন্তু শাস্ত্র বিচারের অহং আবার 
সব দেয় ভুলিয়ে'"'পান। ঢাক। পুকুরের জল পান! সরিয়ে দিলে আবার 
যায় ঢেকে। হলধারী আবার বিচার করতে বসেন । একদিন হলধারী 
দেখেন কালীবাড়ীর দীন-নারায়ণদের উচ্ছিষ্ট প্রসাদজ্ঞানে- শ্ীঠাকুর 
একাস্ত ভক্তিভাবে করছেন গ্রহণ । দেখেই হলধারী হন দিশাহারা, বলেন, 
-_দেখি তোর ছেলেমেয়েদের কেমন করে বিয়ে হয়। শ্রীঠাকুরের মাথায় হয় 
বজ্তাঘাত, বলেন, _এই যে বল সর্বভূতে ব্রন্ম দৃষ্টি করতে-_-আর মনে কর বুঝি 
তোমার মত আমার ছেলেমেয়ে হবে-ধিক্‌ এই শাস্ত্রজ্ঞানে- হলধারীর শুফ 
শান্ত্রজ্ঞান শ্রীঠাকুরের বিজ্ঞান দৃষ্টির কাছে পায় না থই। 
ূ যে যা বলে বালক ব্বভাব স্রীঠাকুরের সহজ সরল মনে মেনে নেওয়াই 
ছিল বৈশিষ্ট্য চিরদিনের_ হলধারী এমনি বিচারে একদিন তার সব দর্শন 
মিথ্যা বলে এমন ভাবে প্রমাণ করলেন-অধ্যাস, মায়া, জগৎ ভাস্তি_ 
এই সব শাস্ত্রবাণী সহায়ে যে শ্রীঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না; 
তার নিজের কথায়,_ ভাবলাম, তবে ত ভাবে যত রূপ দেখেছি সেসব 
মিথ্যা-মা তবে আমায় ফাকি দিয়েছেমন বড় ব্যাকুল হল, আর 
দারুণ অভিমানে, কেঁদে কেঁদে, মাকে বললুম, মা নিরক্ষর অবুঝ বলে 
আমায় কি এমনি ফাকি দিতে হয়--সে কান্নার তোড় আর থামে না 
'“*কুঠীর ঘরে এই লীলা- সহসা দেখেন মেঝে থেকে ধোঁয়ার মত 
উঠছে-_চিন্ময় সে ধোয়া, আর তার ভেতর গৌরবর্ণ সৌম্য শ্বশ্রুল এক 
মুখ-_জীবস্ত চিম্ময়_সেখান থেকে এক বাণী শুনলাম,_“ভাবমুখে 
থাক'_তিনবার এ কথা বলার পর এ শ্রীমৃতি কুয়াসায় গলে গেল-_ 
আর এ কুয়াসাও গেল সরে"*'মন এক শাস্তি নিথরে সান্ত্বনা গেল 


হলধারীর যুক্তিতর্ক আর একবার ঘটায় এমনি বিভ্রম-সেবারও ম1 তার 
সন্তানকে বুঝিয়ে দিতে ঘটের পাশে হলেন আবিভূতি, বল্লেন--ভাবণুখে 
থাক"--এই বাণীই আবার তিনি পান-নিরন্তর ছয়মাস নিধিকল্প ভুমিতে 


৩৭ যুগে যুগে যার আসা 
বাম করবার পর, মন যখন সপ্তভূমিতে নিলীন হয়ে যাবার যে। হয়েছিল-_ 
সে বাণী কিন্তু শরীরী নয়-__আত্মায় আত্মায় সে বাণী'** 

্রীঠাকুরের তিনবার তিন রকম অনুভূতি হয়েছিল--মনে হয় প্রথমবার 
উপনিষদের হিরণ্য-গর্ভ পুরুষ» যিনি--'আপ্রনখাৎ সৌবণর্ম_-তিনিই 
এসেছিলেন; দ্বিতীয় বারের দর্শন মানবীয় বপে, আর তৃতীয়বার বাগ বর্ষ- 
রূপের, ক্ফোটবপের প্রমাণ পেয়ে হযেছিলেন আশস্ত...ভ্রীঠাকুরকে বুঝাতে 
মাকেও অনেক কিছু করতে হয়েছিল**'এমন অবুঝ ছেলে না হলে 
দর্শনের কথা -বেদবেদাস্তের পারে' যাবে কেমন করে? 
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ধণীমাব কুটীব 


বারে 


শ্রীঠাকুবের কথা--মন মুখ এক করাই সাধন'__দেখা যায় যখন 
সমলোস্ট্রাশ্মকাঞ্চন জ্তান করতে হবে স্থির করলেন, তখন এক হাতে 
টাকা নিয়ে আর এক হাতে মাটি মিয়ে টাকা মাটি সত্য সত্য সমজ্ঞান 
করে উভয়কেই গঙ্গা-গর্ভে দিলেন বিসর্জন***.আবার যখন শুচি অশুচিতে 
সমজ্ঞান সাধন করতে হবে, দেখা যায়__সত্য সত্যই নিম জাতির ঝিষ্টা 
নিজের মাথার কেশ দিয়ে পরিষ্কার করছেন, আর সর্বভূতে সমজ্ঞান করতে 
দীন-নারায়ণদের উচ্ছিষ্ট মাথায় করে গঙ্গা-গর্ডে দিচ্ছেন বিসর্জন..-এইভাবে 
স্থল ও স্ক্ষের সাধন__তিনি নিজে করে ন। দেখালে লোকের গ্রহণ যোগ্য 
হতনা-_আপনি আচরি ধর্ম শিখান অপরে,*...নিজে যেমন বলতেন 
- আমি ষোল টাং করেছি তোর। এক টাং কর; বলতেন,_মন যখন 
শুদ্ধ হয় তখন সেই মনই গুরুর কাজ করে 1...অবতার পুরুষদের 
মন নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত ত' বটেই বরং আরো কিছু--.তাই মনে যা উঠত 
ব1 শাস্ত্রের সব কথ প্রত্যক্ষ হোত। 

শ্রীঠাকুরের নিজের কথা, ***আমারি মত দেখতে এক যুবক সন্ন্যাসী 
আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসত--যখন তখন, আর অনেক বিষয়ে 
উপদেশ দিত-_-সে যে সব উপদেশ দিত কালে ভৈরবী ত্রাহ্মণী, তোতাপুরী 
এদের কাছেও সেই একই উপদেশ পেয়েছি । যখন এই সন্গ্যাসী 
বাইরে আসতো, তখন এই দেহট। হয় একেবারে বাহ্াজ্ঞানহীন হয়ে পড়ত, 
না হয় কিছু সংজ্ঞা থাকত...এদের গুরু করণের উদ্দেশ্য শুধু শাস্ত্র মর্যাদ! 
রক্ষা, শুধু নজির মাত্র ।...শ্রীমন্মমহা প্রভুর দীক্ষা লগ্নে এমনি ঘটনাই ত* 
ঘটেছিল। 

সাধনার প্রথম চার বৎসরের শেষের দিকে শ্রীঠাকুর আছেন 
কামাঁরপুকুরে । তখনকার দর্শন একটু অগ্যরকম-_ 

শ্টামছন্ন গিহরগ্রামের বনপথ...শিৰিকায় চলেছেন শ্রীঠাকুর-- 
বালকের এলীলা-কৌতুক ছুই চোখে, পল্লী জননীর লেহচুস্বনে আবার যেন 


১৩৯ যুগে যুগে যার আস! 
জেগেছে ছায়া ঘের! মধুর বাল্যস্থৃতি। সহসা দেখেন ছুটি সুঠাম ন্থন্দর 
কিশোর, আনন্দঘনতন্ু, তার দেহ হতে বেরিয়ে এসে--শুরু করে 
নর্মলীল1--কখন দূর বন রেখায় যায় হারিয়ে, কখন বা পা্কীর 
কাছে এসে হাস্তে লাস্তে হয় আপনহার অনেক্ষণই চলে এই দিব্য 
লীলা, শেষে তার। ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গেই আপনাদের ফেলে হারিয়ে*-"পরে 
ভৈরবী ব্রাহ্মণী শুনেই বলেন, এরাই নিত্যানন্দ-- শ্রীচৈতন্ত--আর তুমি 
একাধারে ছুইই, তাই এমন দেখেছ বাবা । 

্লীঠাকুরের প্রেমোম্মাদনা আকুল করে তোলে চক্দ্রামাকে-__-তাই ডেকে 
নিলেন নয়নমণিকে কামারপুরে '"'পল্লীমার নেহশীতল বুকে জননীর বেদন- 
ঘন-আলিঙ্গনে যদ্দি জুড়ায় সন্তানের ব্যথা, জুড়ায় সব আধি-ব্যাধি-্ফিরে 
এলেন চন্দ্রার বৃকে, ফিরে এলেন পল্লীর ছুলাল পল্লীর পাখী-ডাক', ছায়া 
ঢাক! শ্যামগেহে'''এবার কিন্তু আর সেই লীল। কিশোর নয়, ফিরে 
এলেন ভবতারিণীর আদরের ছুলাল আধো ফোটা! ঠাকুর__ক্ষণে ক্ষণে সমাধি, 
ক্ষণে মার সঙ্গে আনন্দ বিলাস- পল্লীবাসীর চক্ষে মনে হয় উন্মন্তের 
বিকার বিশেষ । শুরু হল ওষুধ, ঝাড় ফুঁক ' যিনি ভবরোগ বৈদ্ধের মাথার 
মণি, তার বৈদ্য ষে সার] বিশ্বও মেলে না,তাই এ রোগের ওষধ যায় ন 
পাঁওয়া--রোগও যায় থেকে। 

ভয় আর বৈরাগ্যের আলেয়। পল্লী-শ্মশান__সাধকের বেদনামথিত আত্মার 
আত্মীয় গ্রামান্তের এই শ্মাশানভূমি "নির্জন সাধনায় মনকে অভী করবার 
যোগ্যক্ষেত্র এই দিব্যস্থান_-যুগে যুগে সাধকদের দিয়ে এসেছে ডাক-_ 
দিয়ে এসেছে অগ্রগতি '"*""" 

কামারপুকুরের “উপাস্তে ভূতির খাল আর বুধুই মোড়লের শ্মশান - 
শ্রীঠাকুরের আবাল্য বিলাসভূমি-মার দর্শনের পরও শ্রীঠাকুর শ্মশানের 
সাধনা আবার করেন স্ুরু-_শিবাভোগ প্রেততর্পণ, শান্ত্রমতে হল ন্ুরু*"* 
সমস্ত শাস্ত্রমত পূর্তির করতেই ধার আস৷ তার কাছে তন্ত্রের এই রহস্যময় 
পথ অন্্াত থাকবে কেন'*”? কখন কখন রাত্রের দ্িতীয়যামও অতীত হয়ে 
যেত তার এই মরণ সাধনায়--জীবন-মৃত্যুর এই মিলনক্ষেত্রে কিছু কিছু 
যোগ বিভূতির প্রকাশ এই সময়েই হয় । 


যুগে যুগে যার আসা ৪০ 


কামারপুকুরে চট্টোপাধ্যায় গৃহে গোপনে বসেছে আত্মীয়দের এক বৈঠক 
ঠিক হয় গদাধরের এই ভাবাস্তরের একমাত্র প্রতিকার তার বন্ধন স্থষটি 
কর । বিবাহের মধুর বন্ধনই একমাত্র উপায়- চেষ্টা চলে কিন্তু অনেক 
অন্থসন্ধানেও মনোমত পাত্রী যায় না পাওয়া নারায়ণের পাশে প্রয়োজন 
যে নারায়ণীর _কেটে যায় দিন--স্থির হয় না কিছুই_-একদিন সহস! উদয় 
গদাধরচন্দ্র শ্বয়ং | যাকে লুকিয়ে এই ব্যবস্থা, তিনিই এসে উপস্থিত। 
শিশুর উল্লাসে যেন না জানা কৌতুহলেই বলেন,_-ওগো তোমর! কি 
করছ 1...তার পরই ভাবস্থ-"সর্বাস্তর্যামী দেন চমক লাগিয়ে, বলেন,_ 
ওগো! কোথা খুঁজে মরছ, এঁ দেখগে অমুক গাঁয়ে অমুকের মেয়ে কুটে। বাঁধা 
আছে ' **সকলের ত চক্ষুস্থির_যাকে আড়াল করতে গোপনের এই 
ব্যবস্থা, তারি মুখে এই কথা! দেবতার ঠাকুরালী একেই বলে-_ 

বারশোছেষট্রী সাল, নববর্দ তখন সবে স্থরু-ধরণীর পূরাশায় 
জেগেছে দাম্পত্য জীবনের নব মাঙ্গলিক "শুভ বৈশাখের এক পুণ্যদিনে 
শ্রীঠাকুরের বিবাহের লগ্ন হল স্থির। স্থির হল জয়রামবাটার শ্্রীরামচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ত1 সারদেশ্বরীর সঙ্গে । কন্যা তখন নিতাস্ত শিশু 
_-পঞ্চমীর চন্দ্রলেখা, আকুল কুন্দকলি-_ আর শ্রীঠাকুর তখন চতুধিংশতির 
শিবকান্ত'** । 

উমা-মহেশ্বরের বিবাহের মত দিব্য হতেও দিব্য এই বিবাহ-_এতে 
ছিল না আড়ম্বরের লেশ মাত্র। কবি কালিদাস উমা-মহেশ্বরের বিবাহ 
বিন্তাসে লিখছেন, 

দিবাপি নিষ্ঠযতমরীচিভাসা বাল্যাজনাবিষ্কৃতলাঞ্থনেন । 
চন্দ্রেণ নিত্যং প্রতিভিন্নমৌলেশ্চ ডামণেঃ কিং গ্রহণং হরন্ত ॥ 

কলম্কহীন চন্দ্রলেখা যার মাথার আভরণ তার আর অন্য কি আভরণ 
প্রয়ো্ন- যিনি বিশ্বকে আলে। করে আজ বিশ্বেখ্বর তার আভরণের. 
বালাই ত কোন কালেই নাই । ভাবোল্লাসে, মার অনুরাগে তখন গরগর' 
গদ্দাধর তন্থু নিটোল মুক্তার মত উচ্ছল--আভরণ তখন আবরণ মাত্র”****** 

. কামারপুকুরের পথ--বিবাহের পরের এক পরম লগ্ন । রৌব্র-করোজল 

ঈন-একটি পাল্কী এসে দীড়িরেছে ছায়ামস্থর চত্রার গৃহদ্ারে-_ 
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চারিদিকে জাগে এক অপূর্ব চঞ্চলতা। পল্লী-জননীরা আবেগাকুল চোখে 
এসে দীড়ান, পল্লীহুলালদের চপলতা৷ ক্ষণিকের তরে হয় স্তিমিত সহস1 
এসে দীড়ান শ্রীঠাকুর--যাবেন শিহড়ে-_চেলাঞ্চল উড়ছে দূর দখিনায়_ 
আবে্গাকুল-নয়ন-নিথরিত-অম্বত নযুন-পল্পবে যায় না ঢাকা--যেন সপ্তসায়র 
মঘিত করে জেগেছে রূপশতদল-_সবজঙ্গে স্বর্গের সম সকলের চোখে 
জাগে মোহমদির আবেশ..ংশ্রীঠাকুর হৃদয়কে বলেন, হ্ৃহ, এত লোক 
সমাগম কেন? শোনেন তাকে দেখতেই লবার এই আকুতি-_শিশুস্থলভ 
লঙ্জ1 ছড়িয়ে পড়ে সারামুখে, ঢুকে পড়েন গৃহকোণে । এমনি হত 
শ্রীঠাকুরের যখনি ফিরে যেতেন পল্লীগেহে*-'ভোরের স্বপ্ন জড়িম! ফুরাতে 
না ফুরাতেই আসতো পল্লীজননীরা কলসী কাখে হালদার পুকুরে-আর 
দর্শনোল্লাসের পাল। স্তর হত চন্দ্রার কুটীরে । তারা আাজিয়ে আনতেন 
গৃহ-প্রস্তত সামান্য স্েহোপচার । এরপর আসতেন পুরুষ ভক্তের দল-__- 
অপরাহ্ে আবার ন্নানাধিনীদের ভিড়-_সন্ধ্যায় পুরুষ ভক্তদের মিলনোতসব, 
-জ্রীঠাকুরকে ঘিরে এমনি আনন্দের হাট বসত কামারপুকুরে ***দেবতার 
চরণ ঘিরে নিত্য জাগে নব বসস্ত- 

নিত্য অগ্রসারী মহাকালের চক্রকে ফিরিয়ে দেখি_দ্দিব্য বিবাহের 
এক দিব্য পর্ব শিশু শিবানীর চক্ষে অনস্ত কৌতুহল, আর মহেশ্বরের 
চক্ষে মহাভাব...দেহ মনে মহামাতুৃকার বিলাস-ক্ষণে ক্ষণে সমাধি*** 
অমর্তের বিলাস মর্তের বুকে''*কবির কথায় 11481 01 7০ 73910) 90৫ 
91--মর্তের সঙ্গে অমর্তের মিলন । ৰ 

মা ভবতারিণীর আহ্বান আসে, ফিরে আসেন মার হুলাল পড়ে 
থাকে পল্লীগেহ, পড়ে থাকে জননীর অঞ্চল, সুরু হয় সাধন লীল-_মার 
জন্য আকুলতা...উম্মাদদের মত মার অবাধ দর্শনের নিরস্তর প্রচেষ্টা__ নিরন্তর 
প্রার্থনা, স্মরণ মনন...অতল ব্যাকুলতায় মিজ্রাহীন দিশাহীন দিব্যোম্মাদের, 
দিন আবার আসে ফ্কিরে। একথ! বারশোসাতষন্্রি সালের শেষের । 


তেরে। 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের গৃহ--কবিরাজ নবাগতের 
অদ্ভুত রোগের চিকিৎসায় চিস্তিত। বন্ধুস্থানীয় এক কবিরাজ রোগী; 
লক্ষণ দেখে সহসা বলে ওঠেন - এ রোগ চিকিৎসার অতীত-_এ দিব্যোম্মাদের 
অবস্থা, নিদানে এ রোগের বিধান নাই...রোগী আর কেহ নয় আমাদের 
ঠাকুর স্বয়ং সঙ্গে আছেন পার্ধদ হুৃদয়রাম-_-ভবরোগ বৈদ্যের সঙ্গে তখনকার 
ধ্বস্তরি গঙ্গাপ্রসাদের মিলন-এ বেশ রহস্তময় লীল। বলেই মনে হয়-*.এ 
তার চিকিৎসা ন। গঙ্গাপ্রসাদের চিকিৎসা কে জানে? 

এদিকে জননী চন্দ্রার বুক নিঙরে ওঠে । নিরুপায়ে গ্রামের বুড়োশিব 
তলায় ধন দিয়ে পড়েন পুত্রের কুশল কামনায় ; মুকুন্দপুরের শিবের 
প্রত্যাদেশ হল - পুত্রের উন্মাদ রোগ হয় নাই ঈশ্বরের আবেশ হয়েছে... 
পৃজান্তে কল্যাণী শীস্তমনে ফেরেন গৃহদেবতার দেউল ছায়ে। শ্রীঠাকুর 
সে সময়ের অবস্থা! বলতে গিয়ে বলেছেন তার পার্ধদদের,_মার চিন্তায় দীর্ঘ 
ছয় বংসর চোখে নিদ্রা ছিল না, পলক ছিল না সময়ের জ্ঞান ছিল ন! 
নিজেকে নিজে দেখে ভয় হত, কেঁদে ফেলতাম, আর মাকে কেঁদে কেঁদে 
বলতাম,-_ম1 তোকে ডেকে এই ফল হল- শরীরে এই রোগ দিঙ্লি, আবার 
শিশুর মত বলতাম, তা যা হবার হক, তুই আমায় কুপা কর--দেখা দে**' 
প্রার্থনার পর মার দর্শন" ও অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হতাম... 

ভক্ত ভগবানের সম্বন্ধ নিত্য-'তাইত' মথুর প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
অনুভব করে ঠাকুরের প্রতি একট টান । তখন শ্রীঠাকুরকে সকলে 
উন্মাদ মনে করে নানা অৰথা অকুণ্ঠে করছে প্রয়োগ-_ব্যঘিত মথুর শুভ 
অশুভ সব রকম চিকিৎসার চেষ্টায় হননা বিরত | এমন অবুঝ অবস্থায় 
থাকার ত” কথা নয়...সেদিন শ্্রীঠাকুর কুঠীর অদূরে পাদচারণা করছেন, 
তন্গৃতীর্থে জেগেছে দলমল বিলাস--সহসা মথুর এসে পড়ে লুটিয়ে 
একেবারে তার চরণে, চক্ষে নেমেছে অবাধ বর্ধণ_শ্রীঠাকুর যত বুঝান তার 
আকুলত। ততই বার বেড়ে। শেষে সে সব ভেঙ্গে বলে, বাব! তুগি বেড়াচ্ষ 
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আর আমি স্পষ্ট দেখলাম তুমি নও আমার এঁ মন্দিরের মা, যখন এগিয়ে 
আসছে।--আর যখন পেছিয়ে যাচ্ছ, দেখি বাব! বিশ্বনাথ_স্পষ্ট দেখলুম, 
চোখ মুছে বার বার দেখলুম...। অনেক বোঝানোর পরে মুরের সে 
আকুলতা। থামে...ভাগ্যবান মথুরের কোষ্ঠীতে ছিল তার ইষ্টদেব দেহধারণ 
করে তার সঙ্গে ফিরবেন, রক্ষা করবেন-মথুর যে যোগভষ্ট রসদ্দার, 
চিহিত সেবক । 

দক্ষিণেশ্বরে সেদিন বিষম চঞ্চলতা-_ মন্দিরের কর্মচারীরা উন্মত্তের 
মত করে ছুটাছুটি, মথুরামোহনও ছুটে আসে ; দেখ! যায় স্তব্ধ মন্দিরে 
আছেন মাত্র ছই জন-_শ্রীঠাকুরের মুখে ঈষৎ করুণার হাসি, রাণী অন্নুতাপ 
গম্তীর--আর ভবতারিণী ভবভয়হারিণী দক্ষিণেশ্বরী করুণায় স্ফুরিতাধরা"*. 

কর্মচারীদের কলগুপঞ্তনে প্রকাশ-রাণী সেদিন দক্ষিণেখ্বরে এসে 
বসেছেন পূজায় আর শ্রীঠাকুরকে বলেন,_বাবা মার একটা নাম করত। 
শ্রীঠাকুরও অশ্রুল অনুরাগে ধরেন মার নাম__-সহসা দেখা যায় দিব্যভাবে 
আপনহার। ঠাকুর রাণীর অঙ্গে করেন আঘাত, আর বলেন,_কি-_ 
এখানেও এ সব চিন্তা ..-অষ্টনায়িকার একজন হলেও রাণী তখন তার এক 
মামলার কথায় ছিলেন আপনহার1 । মন্দিরের কর্মচারীদের, পরিচারক 
পরিচারিকাদের কিন্তু দেন থামিয়ে মার চিহিতা সেবিকার সে সাধন 
শক্তি ছিল, ছিল নিজ অপরাধ বুঝবার মত জাগৃতি -*শক্তিকে সংহত রাখাই 
শত্তিমানের লক্ষণ। 

গুরুভাবের এই বিকাশ অবতার জীবনে এই প্রথম নয়-_প্রেমাবতার 
শ্রীমন্মহাপ্রভূর শ্রীঅদ্বিতকে বেদনার্ত কৃপায় ধন্য করা-আর “আভে, 
দেবতার মন্দিরে ভগবান ঈশামস্গির বিষয়মুখী মানবদের তাড়না-_-আমাদের 
স্মরণে সহজেই ভেসে আসে । প্লাবন মেঘের বৃকে বজ্ত থাকে-_-আবার 
বর্ণও থাকে । 

সিদ্ধনায়িক! রাসমণি একদিন সহসা আঘাতিত হন, ফলে হয়ে পড়েন 
রোগগ্রস্ত-_বিদায়লগ্ন আসন্ন বুঝে গঙ্গা তীরে অবস্থানের হল ব্যবস্থা! । 

আঠারোশোএরষট্টি সালে উনিশে ফেব্রুয়ারী সে এক অন্ধ তমাচ্ছন্ 
রাঝ্্রি...রাণীকে করা হয়েছে অন্তর্জলী- সহসা রাধী চিৎকার করে ওঠেন 
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সরিয়ে দে-.ওসব আলে সরিয়ে দে-মা আসছেন,, তার শ্রীঅঙের 
গ্রভায় সব আলোয় আলোময় কিছুস্থির হয়ে আবার বলেনঃ-মা এলে, 
কিন্তু পদ্ম যে সই দিলেনা-ম1_-কি হবে? রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর 
_মহানিশা- কর্মঅস্তে ক্লান্ত সন্তানের মার কোলে ফিরবার এইতে। সময় । 
দেবী রাণীর দেহান্তে মথুবামোহনই কালীবাড়ীর সেবাধিকার লাভ করেন। 
তবে প্প্রয়াণ-লগ্নে দ্ৃত্টিব যে স্বচ্ছতা হয় রাণীর শেষ আশঙ্কাই তার 
প্রমাণ । 

বোধহয় শ্রীঠাকুরের কাজের সুবিধা হবে বলেই মথুরামোহনের এই 
উন্নতি। রাণীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ এগার বসব শ্রীঠাকুরের সঙ্গ ও সেবার 
অধিকার জন্মজন্মাস্তরেরি সফল । এশ্বর্য্য ও তাব যথার্থ ব্যবহার বিশেষ 
অধিকারীতেই সম্ভব । মথুবামোহন যোগভুষ্ট ও যোগ্য সেবাধিকারী ছিলেন 
তাই সাক্ষাৎ দেহধাবী ভগবানেব এমন সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন । 

.**আকুলোচ্ছল। গঙ্গা! আর তেমনি আকুলোচ্ছল শ্রীঠাকুরের হদয়-_ 
সাধন সায়র তীরে আকুল নয়ন মেলে প্রতীক্ষা! করছেন যেন কোন দিশারীর 
আশায়-. সহসা গঙ্গা-বক্ষে তরণীতে দেখা যায় আকুল-কেশ।! ভৈরবী-মুতি, 
মূর্ত উমা-মহেশ্বরী । শ্রীঠাকুর স্বরিতে নিজ গৃহে যান ধিবে-_হৃদয়কে দিয়ে 
ভৈরবীকে পাঠান ডেকে, অন্তরে জাগে হারিয়ে পাওয়া আত্মীয়ের 
দর্শনোল্লাস; ভৈরবী ব্রান্গণীও যেন হারান সন্তানকে পেয়ে কলকণ্জে 
বলেন,__বাব। তুমি এখানে আর মার নির্দেশে তোমায় কত খুঁজে 
ৰেড়াচ্ছি। জননী আর সস্তানের সুরু হয় কত কথা, গোপন সাধন রহস্তের 
উচ্ছলতা৷ ..বলেন,- মা, আমায় যে সবাই পাঁগল বলে একি সত্যি--সত্যি 
কি আমি মাকে ডেকে উন্মাদ হয়েছি? সত্যকার একজন সিদ্ধ সাধিকার, 
দর্শনে এতদিনের যত জানাজানি, যত কানাকানি, যেন শেষ হতে চায় না.... 
ভৈরবী আশ্বাস দেন১-কে বলে বাবা তোমায় পাগল, 'এষে মহাভাব, 
খই ভাব হয়েছিল শ্ত্রীমতীর- এইভাবে আপনহারা হয়েছিলেন" 
শরীয়ন্ব্থাপ্রভু। শাস্ত্রে এর শত প্রমাণ যে রয়েছে । আশ্বস্ত হল দিব্যশিশু, ) 
আকুল নেত্রে ঝরে পড়ে বেদনামঘিত সমস্ত কথা--দরদী। হিয়ার স্পর্শে 
ব্যথা ও অশ্রু আনে শ্রাবণের বর্ষণ-_-আনে তৃপ্তি- আনে পূর্ণতা... 


৪৫ যুগে যুগে যার আসা 
_- সঞ্চিত বহু কথায় সেদিন হয়ে যায় বেল! । শ্্রীঠাকুর ভবতারিণীর 
প্রসাদী মাখন মিছরী সব ভৈরবী মীকে দেন খেতে-__-তিনিও বালগোপাল 
ভাবে অগ্রভাগ শ্রীঠাকুরকে দিয়ে সে প্রসাদ করেন গ্রহণ। ভৈরবী ঠাকুর- 
বাড়ীর ভাগ্ার থেকে চাল, ডাল ভিক্ষা! স্বরূপ নিয়ে অন্নাদি প্রস্তুত করে, 
বসেন ইঞ্টের পৃজায়_ইষ্ট রঘুবীর শিল1। তার সঙ্গেই থাকতেন 1...ভাব 
সমাধিতে ভক্ত-ভগবানে যে লীলা, সববাস্তধ্যামী তার একমাত্র সাক্ষী*** : 
বাইরে থাকে শুধু আসন্ন শ্রাবণের শান্তি.. সহস। শ্রীঠাকুর কেমন করে 
এসে পড়েন, আর দেখা যায়-__অর্ধবাহ্য, নিবেদিত অন্নের অগ্রভাগ গ্রহণে 
একান্ত নিবিষ্ট, যেন তাকেই এতক্ষণ সমস্ত নিবেদন কর হচ্ছিল, যেন তারই 
শআাবাহনে ভৈরবী ব্রাহ্গণীর এত ভাবতন্ময়তা ভৈরবী ভাবনেত্র মেলে 
শ্রীঠাকুরের এই লীল। বিলাসে চোখের জলে হয়ে পড়েন অবুঝ । শ্ীঠাকুর 
বলেন,_কি জানি কেন এমন করি.-.ভৈরবী বলেন, বাবা বুঝেছি এ কে 
করেছে? যার পথচেয়ে কতদিন গেছে কেটে--কত অশ্রগহণ রাত্রি হয়েছে 
প্রভাত - আজ তাকেই যখন পেয়েছি মূর্তরূপে তখন আর বাহ্া-পুজার 
প্রয়োজন নাই। স্থরধুনীর পৃণ্য-সলিলে স্থান পান এতদিনের পুজিত 
প্রাণের দেবতা রঘুবীর*-দেবতা যখন জীবন্ত, চিন্ময়, তখন মুগ্ময় মূর্তির 
প্রয়োজন আর থাকে না । মহাজনের পদে-_ 
«আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর ছুয়ার খোল” 

্রাক্মণী বলেন,_বাঁব.কে বলে পাগল--এ যে মহাভাব--ভাবে মুুমুন্ু 
আপনহার1,_ কীর্তনে পরমানন্দ--এযে শাস্ত্রে আছে...আর তিনি যে আবার 
আফবেন-_ 


“অদ্বৈতৈর গল! ধরি কন বারেবার। 
পুন যে করিব লীল৷ মোর চমৎকার ॥ 
কীর্তনে আনন্দরূপ হইবে আমার ।' 
প্রচ্ছায় শীতল পঞ্চবটা, দাবদগ্ধ ধরণীর পরম পরিতৃপ্তির দেই পঞ্চবটী, 
বাথার পঞ্চবটী, তার তলায় বসে শ্রীঠাকুর আর ভক্ত মথুরামোহন - বালকের 
সারল্যে ঠাকুর বলেন, দেখ গো, ভৈরবী আমায় অবতার বলে, আর বলে 
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যে শাস্ত্রে নাকি একথা আছে--মথুর যুক্তিবাদী ভক্ত । বলেন,_অবতার যে 
দশটার বেশী নেই-_ এমন সময় দেখা যায় অশ্রু সরসে ভাবঅবশে 
নন্দরাণীর বেশে আসেন ভৈরবী স্বয়- হাতে মিষ্টান্ের থালি। আসামাত্রই 
প্রীঠাকুর মথুরের দেন পরিচয় আর বলেন তার কথা । তেজোদীপ্ত। ভৈরবী 
বলেন, কেন শাস্ত্রে এ সব আছে, ভাগবতে চবিবশটী অবতারের কথ আছে 
আরে আছে অসংখ্যবার তার অবতীর্ণ হবার সংবাদ- আর পণ্ডিত সমাজে 
এ কথ প্রমাণ করতেও আমি প্রস্তত.' 
মথুর হন নীরব"** । 





লাহা বাবুদের পাঠশালা 


চো 


যোগেশ্বরী ভৈরবী বিদ্ধী ছিলেন; আর তন্ত্রশাস্ত্রে তার বিশেষ 
অধিকার ছিল বলেই ্্রীশ্রীজগদন্বার আদেশে এই সন্ধিক্ষণে তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
আসেন। এখন সকলেই, এসব সাত্বিক বিকারকে উন্মাদের লক্ষণ বলেই 
ধরে নিয়েছেন_ এমন কি বালক ম্বভাব ঠাকুরও তাই মেনে নিয়ে মার 
কাছে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছেন,_মা তোকে ডেকে আমার এই হল-_ 
শরীরে এমন ব্যাধি দিলি? এমনি দিনে ভৈরবী ত্রাহ্মণী এলেন দক্ষিণেশ্বরে 1 
তিনি কিন্তু প্রথম দেখাতেই শ্ীঠাকুরের মহাভাবের লক্ষণগুলি চিনতে 
পারেন, চিনলেন এই গোপন প্রেমধনকে- আর তার প্রমাণ দিতে 
পণ্ডিত সমাজকে করেন আহ্বান। প্রথমেই শ্রীঠাকুরের দেহে যে জ্বাল। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠত অসহ সেই জ্বালা অবতার শরীরে ঈশ্বর 
বিরহেই উপস্থিত হয় একথা! দিলেন জানিয়ে__আর ভক্তি শাস্ত্রে এর প্রাতিকার 
অক্চন্দন ধারণ বলে নির্দেশিত আছে, তার ব্যবস্থাও হয় সঙ্গে সঙ্গে*** 
দেখা গেল তিন দিন এ ব্যবস্থায় সব দাহ যায় জুড়িয়ে... ভৈরবী 
যোগেশ্বরী এমনি করেই শ্রীঠাকুর যে অবতার তার প্রথম প্রমাণ শান্ত্রমুখে 
দেন ধরে। 

বিরাট মনের ক্ষুধাও বিরাট-_এই সময় শ্রীঠাকুরের মনে কেবলই খাবার 
কথ। জাগে । খেয়ে উঠেই আবার যেন ক্ষিদে পায়-_ভৈরবী মাকে বলেন 
সে কথা। বলেন, এট কি হল বল দেখি-_কেবলি খাই খাই। ভৈরবী 
বলেন, -ভক্তিপথের এও যে একটা অবস্থা বাবা***শাস্ত্রমন্থন করে উপায় 
বের হয়-__একটি ঘরে সব রকম খাচ্বস্ত্র সংগ্রহ করে বলেন,- বাবা এই ঘরে 
থাক, আর যখন য। ইচ্ছা, হবে থাবে। শ্রীঠাকুরও তাই করেন***কখন এট! 
একটু, কখন সেটা একটু খান, নাড়াচাড়া করেন-__-তিন দিন এমনি থাকার 
পর সে বিরাট ক্ষুধা যাঁয় মিটে.***** 

দক্ষিণেশ্বরে সেদিন এক সভ। বসেছে--সভার মধ্যমণি, আলুথালু শিশুর 
মত কৌতুহলী আমাদের ঠাকুর__-আর তখনকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বৈষণবচরণ 
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আর আর সাধক ও পণ্ডিতজন আছেন সদলে-_মথুরও আছেন, আর আছেন 
যোগেশ্বরী ভৈরবী জননীর মত সন্তানকে আড়াল করে। প্রীঠাকুরের 
দেহের বিকার সব উন্মত্তের বিকার ন। মহাভাবের বিকাশ, সেই মীমাংসায় 
এ সভা আহ্বান করেছেন মথুর নিজে। প্রথমেই ভৈরবী ব্রান্মণী 
শ্রীঠাকুরের দেহের বিকারগুলিকে শ্রীমতী ও শ্রীমন্বহাপ্রভুর মহাভাবের 
বিকারের মতই দিবা, শান্স্রসহায়ে সে কথ! দৃঁঢকণ্ঠে প্রমাণ করতে সুরু করেন। 
শ্রীঠাকুরের অবস্থা তখন আসর রসিক শিশুর মত--বেশ একট আনন্দ 
কৌতুহলী আপন-ভোলা আচ্ছন্নে আছেন বসে, সঙ্গে কাবাব-চিনির 

সব শুনে ভক্ত পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ বলেন, _শাজ্জে যে উনিশটী মহাভাবের 
কথ। আছে আর যার প্রকাশ কেবল মাত্র শ্রীমতী ও শ্রীমন্মহা প্রভুর জীবন 
বেদেই যায় দেখা-_যার. ছুই চারিটী মাত্র সাধারণ সাধকদের জীবনে দেখা 
দেয়--শ্রীঠাকুরের দেহে যেন সেই উনিশটী মহাভাবের বিরাট ঢল নেমেছে_ 
জগদ্ধিতায়।__ | 

অবাক বিস্ময়ে মুর আর আর ভক্তের! শুনেন সে কথ! দূরাগত 
দৈববাণীর মত-এতদুর আশা তারা করেন নি। পুত্রের প্রতিষ্ঠায় 
যোগেশ্বরী ভৈরবীর জীবন-সান্থতে জাগে অলকানন্দার হঠাৎ জলোচ্ছাস.. 

শ্রীঠাকুর বলতেন,_-আগে ফুল, তারপর ফল; তবে কোন কোন 
গাছে আগে ফল ধরে পরে ফুল হয়-ন্বয়ং অবতীর্ণ ভাগবৎ প্রকাশের 
আবার কৃচ্ছ তপস্তার প্রয়োজন কি.**উপনিষদে আছে স্থজনের তপস্তায় 
ব্রহ্মও হয়েছিলেন তণ্ত--স তপো। অতপ্যত”...গীতামুখেও ভগবান 
বলেছেন।- 

ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ব্রিযু লোকেধু কিঞ্চন। 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কর্মণি ॥ 

যদিও আমার কর্তব্য বলে কিছু নাই তবু আমি কর্ম করছি। 

সব রকম সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করলে জগংগুরুর পদবী গ্রহণ কর! 
ত” সম্ভব নয় । তাই ভবতারিণীরই নির্দেশে শ্রীঠাকুরের এই সাধন-সমুক্রে 
নিত্য গিত্য ডুবে যাওয়া-"' ৰ 
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শ্রী শ্বীভবতারিণীর নির্দেশে যোগেশ্বরী শ্রীঠাকুরকে প্রথম বিধিবৎ সাধনে) 
প্রেরণা দেন, এ সাধন তন্ত্রের সাধন--*এর আগে একমাত্র ব্যাকুলতাই ছিল 
সাধনার সম্বল-_শিশু যেমন মার জন্তে ব্যাকুল হয় শ্রীঠাকুরও তেমনি 
অবুঝ আকুল ডাকে দেখা পান মার, এ আকুলতা--এ অভ্রবিলেহ বাথ1-_- 
স্বয়ং ভগবানের ব্যথা এর নিরিখ কে বুঝবে? ভগবৎ বিরহে গৌর- 
স্বন্দরের চোখে ঝরণার মত জল ঝরত আর মহাভাব-স্বরূপিণী শ্রীমতীর 
কৃষ্ণ-বিরহ আজও ভক্তি-রাজ্যে চির-অচিস্ত্য হয়েই আছে। 

শ্রীঠাকুরের দিব্য অনুভূতি যে শাস্ত্রসিদ্ধ, মন্তিক্ষের বিকার মাত্র নয় 
একথ। প্রমাণ করতে ভৈরবী ষোগেশ্বরী দেবতার উত্তর সাধিকার পদ গ্রহণ 
করেন, রহস্তময় তন্্পথে- বিষুক্রান্তায় প্রচলিত চৌধ্রিখানি তন্ত্র, একে 
একে স্ুরু হয় তাদের লাধন। তৈরী হল পঞ্চবটী, ধিন্বমূলে পঞ্চমুণ্ডীর 
আসন-নিত্য অমানিশায় সুরু হয় নব নব সাধন লীলা । গহিন রাত্রির 
অন্তরালে, ততোধিক গহিন তন্ত্র সাধনার ছুএকটি করতেই অধিকাংশ পথিক 
হয় পথহার।**শ্রীঠাকুরের সেইসব সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে কিন্তু তিন 
দিনের বেশী লাগে না । এইসব সাধনার সময় শ্রীঠাকুরের দিব্য. উপলব্ধির 
ইতি করা যায় না...কুল-কুগুলিনী দর্শন, ষোড়শী দর্শন, অনাহত ধ্বনি 
শ্রবণ, অষ্টসিদ্ধিলাভ, মহামায়ার দর্শন_ এদের মধ্যে যোড়শী-মূতি রূপে 
অপরূপ-_দেহ-স্বম। যেন গলে গলে চারিদিকে জমা হয়ে আছে। এমনি 
আরো কত.**আর নিজের আলো-পুলকিত-তনু-তার প্রকাশে ভাষা যে 
দিশাহারায় । ্‌ 

এই সব সাধনার ফলে শ্রীঠাকুরের সন্তান ভাবের প্রতিষ্ঠা হয় পুর্ণ_ 
দেহ মনে এসে যায় এক অপরূপ দিব্তা...এই রূপের কথা বলতে গিয়ে 
শ্রীমা বজেছেন,_-থম থম করে চলে যেতেন গঙ্গায় নাইতে, লোকে চেয়ে 
থাকত--এ উনি আসছেন। দেহে সোনার ইষ্টকবচের সঙ্গে অঙ্গকাস্তি 
থাকত এক হয়ে। 

,*বিছাত্স্ত ললিত-লাবণিম সে শিবতন্ুর রূপ ঢাকতে শ্রীঠাকুরকে 
চাদর ব্যবহার করতে হত-_-মা ভবতারিণীর কাছে জাগত কাতর প্রার্থনা,” 
ঢুকে ধা, ঢুকে যা। ছেলের এ কাতর প্রার্থনা মার কাছে অপূর্ণ থাকে 
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নাই-_এবার শ্রীনিত্যানন্দের খোলে শ্্রীচৈতন্তের আব বর্ভাব--উভৈরবা মার 
কথ।...তাই কি ঠাকুর ধ্যানের বুকে ধর! দিতেও হয়ে যান অধর|। 

এই তন্ত্র-সমুদ্ডরে শ্রীঠাকুরের দীর্ঘ ছুই বৎসর যাষ কেটে--সন বারশো! 
সাতষট্টির শেষ থেকে বারশে! উনসত্তর পথ্যন্ত ৷ 
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সাধন কুটাব 


গনেরে। 


মায়ের কৃষ্ণায়ত চিন্ময় ছুটি চোখের ইঙ্গিতেই বুঝি সুরু হল বৈষ্ণব 
সাধনার অভিনব ইতিহাস-_সাধনার প্রথমেই স্থরু হয় সাধুসম্তদের সেবার 
ব্যবস্থা-_ বৈষ্ণব সেবন। কৃপাধিকারী মথুরের আর তর সয়না । সঙ্গে সঙ্গে 
একটি ঘর সাধুদের সেবাসম্তারে হয়ে ওঠে পূর্ণ। লোটা কম্বল, এমন কি 
সাধনের দ্রব্যা্দি__অন্নপানির ত কথাই নাই-_ 

শ্রীঠাকুরের কথা, ফুল ফুটলে ভ্রমর এসে জুটে-_তাই ভ্রমরের মত 
সাধককুল আসতে সুরু করল দলে দলে। পঞ্চবটীতে বসে যায় সম্ভদের 
দিব্যমেলা, আর মুখর হয়ে ওঠে সম্তদের দিব্য ভজনে__এক এক সময় এক 
এক রকম সাধুদের ভীড় লেগে যায়, শ্রীঠাকুরেরই কথা”_সব পেট 
বৈরাগীর দল নয়, ভাল ভাল সাধুরা সব আসতেন-__তাদের__ 
সাধনে, ভজনে, আলাপে, সংলাপে দক্ষিণেশ্বর হয়ে উঠত উজ্জ্বল, আর 
দেখা যেত তাদের মধ্যমণির মত শ্রীঠাকুর আছেন বসে-_সাঁধুদের রাজা, 
সব পথের দিশারী-_দিব্যভাবে দলমল । 

এমনি এক প্পেমমঙ্গল দিন, দেখা যায় ভাবরসে বিভোর এক সাধু 
এসে আসন বিছালেন পঞ্চবটার কল্পমূলে__সন্ধানীর চোখ মেলে ঠাকুর এক 
ইঙ্গিতেই ধরতে পারেন এই আধিকারিক পুরুষকে_ বুঝতে পারেন একে 
দিয়ে মার এক বিচিত্র বিলাস হবে অদূর দিক-রেখায়। 

প্রথম চার বৎসরে সাধনের যে ঝড় বয়ে গিয়েছিলো- কখন দাঁস্ত 
ভাবে, কখন সখ্য ভাবে-_দ্দিন যে কিভাবে কেটে যেত তার কোনে নিরিখ 
ছিল না। ভতক্তরাজ মহাবীরের দাস্তভাবে বৃক্ষ আরোহণ আর ফল-মূল 
আহার'**দেহ মনের এই একত্র সাধন শ্রীঠাকুরের চিরদিনের রীতি ছিল 
শুধু মনের সাধনে, শুধু দেহের সাধনে তৃক্তি হত না কোনদিনই-_ দেহেরই 
মন আর মনেরই ত দেহ... 

বাংসল্য-ভাব সাধনের আগে স্ত্রীভাবের আরোপে সাধন হয়ে গেছে 
সথরু-**সেদিন জানবাজারে রাসমণির বাড়ীতে পুজার মহামহোৎসব.*' 
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ভক্ত মথুর দেখেন এক মহীয়সী মহিলা, নানা! আভরণে মার পাশে 
চামর বীজনে নিবিষ্ট-_-সেবানুরাগে, ভাবে, তন্ুতীরে বিদুদ্দাম বিকশিত 
***ওদিকে দেবীর শ্রীমুখে চিন্ময় হাসির একটুকরো-_দিব্য আবেশে মন্দির 
যেন থমথম করছে। ভক্ত মথুর পারে না বৃঝতে, কে ইনি? অন্তঃপুরে 
যান ছুটে গৃহিণীর কাছে; অবাক বিল্ময়ে শুনেন/_চিনলে না, ওষে 
আমাদের বাবা-স্ত্রীবেশে মাকে চামর করছেন। চেনা ছুফর। নিজেই 
বলতেন,-_অচিনে গাছ দেখেছ, কেউ চেনে ন]। 

ভাবের রাজ! শ্রীঠাকুর যখন যেভাবে থাকতেন তাতেই তন্ময় হয়ে 
যেতেন, ডাইলিউটু হয়ে যেতেন-_শ্রীঠাকুরেরই কথা, ভক্তি ভাব, 
কৌমল ভীব...তাই এই ভাব সাধনের সময় শ্রীঠাকুর স্ত্রীবেশেই 
বরদেহ করতেন সঙ্জিত-_দেহমনে প্রকাশিত হত সেই বিলাম বিভম, 
চামর করা, মালা গঁথায়, কেটে যেত কত দিবাদিন-_ দিব্যরাত | 

এমনি করে বাংসলা রস সাধনের মুখে শ্রীঠাকুর নিজেকে তৈরী করে 
নিচ্ছেন, এমন সময় এই জটাধারীর হল প্রকাশ আর মার ইঙ্গিতে শ্রীঠাকুর 
তার কাছে রামাৎ সাধনে দিলেন দীক্ষা! । 

বাবাজীর ছিল গোপন সাধন__বাইরে দেখা যেত একটি অষ্টধাতুর 
রামলাল! মৃতি নিত্যসঙ্গী।' সেবা-পুজায়, তন্ময় আকুলতায়, মৃত্তি যেন 
মূর্ত-জীবস্ত-দিব্য'''এর অন্তরালে যে অদ্ভুত রহস্য ছিল লুকানো, 
সন্ধানী দৃষ্টিতে সেটার পড়ে যায় ধরা ঠাকুর দেখেন অষ্টধাতু নয়! 
এ যে চেতনঘন লীলামুত্তি। ..*দক্ষিণেশ্বরের রম্য একদিন- একদিকে 
হরছন্দ! গঙ্গা, অন্যদিকে পৃজাছন্দিত মন্দিরঞ্রেণী। প্রীঠাকুর আছেন 
বসে নিজ গর্ভগৃহে, লীলাক্ষুরিত ছুটি আখি--সহস1 বাবাজী আসেন 
ছুটে চোখে এক মরণ মোহ'"স্বলিত ছুই চরণ***যেন সর্বহারা... 
এসেই যেন চিরচাওয়ার ধনকে. পান, আকড়ে ধরে বুক.. নিঙরে 
বলেন, আমি এত কষ্ট করে' রেঁধে বেড়ে তোর জন্যে বসে আছি আর 
তুই এখানে খেলছিস-_ আমার সার! জীবনের মরণ সাধনার এই ফল! 
দয়ামায়া তোর কপালে সাত জন্মেও লেখেনি-বনে চলে গেলি, বাপ 
কেঁদে কেঁদে মরে গেল-_-তোর ভ্রক্ষেপ নেই--তাতে আবার. আমার. মত 
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দীনের জন্য তোর আর কি ব্যথা বাজবে বল্‌? চোখের জলে, অভিমানে 
যেন ভেঙ্গে পড়েন-_তারপর তাকে ধরে নিয়ে যান ছোট ছেলের মত**' 
একি সাধনা, ন! সিদ্ধি, না সিদ্ধের সিদ্ধি -".। 

চির মনের মাণিক, গোপন ধনকে এমনি ভাবঘন শিশু মুতিতে 
পাওয়া যে কত যুগের কত জন্মের সাধনা তা বগা কঠিন'-'যাই হোক 
বড় চুম্বকের টানে কিন্তু এই ভাবঘন শিশুর আর জটাধারীকে মনে 
ধরে না তার হাতে খাওয়া, তার আদর আবদার যেন মনেই পড়ে 
না। সে ছুটে ছুটে আসে শ্রীঠাকুরের কাছে। বায়না ধরে এটা! খাব, 
সেটা করব; কখন বা কোলে উঠবে, চলতে যেন পারে না কখন 
কোলে আর থাকবে না রোদে ঘুরে বেড়ীবে- রাও চরণ ব্যথার ধুলায় 
কেমন সাজবে তাই দেখতে যেন অবুঝ-*-রোদের তাতে রাখাল ছেলেদের 
সঙ্গে খেলার বিলাস যে যুগে যুগেই হয়েছে ভুল ত হবার নয়'"' 
ওদিকে বাবাজী অশ্র-সায়রে থাকে বসে উপচার লাজিয়ে-_বিরহ 
অভিমানে ধুলায় লুটায় তার জটিল শির***লীল! হয় ভক্ত ভগবানে__ 
এবার লীল। দেবতার সঙ্গে দেবতার_যুগে যুগেই এ লীল। সাগরের মত 
উচ্ছল ! হয়ত গঙ্গায় নাইতে যাবেন_-রামলাল1 নিলে। সঙ্গ । গঙ্গায় 
নেমে ঝাঁপাই ঝুর্ছে-যত বারণ করা যায় ততই উচ্ছলতা চলে 
বেড়ে'**সরঘূুর নীল জলে নীলকান্ত-তন্নর বিলাস জাগে মনে; উপরে 
আর কে ওঠে? শেষে ঠাকুর ধরেন চেপে_ ভয়ে ত্রস্তে লীলায় জাগে 
থমক.-অসময়ের বায়না_ক্ষিদে পেয়েছে। কি আর থাকবে-_কিছু খই 
হল দেওয়1''"হঠাৎ ওকি? ছেলে ওঠে কেঁদে-খইতে ছিল ধান 
জিভ গেছে চিরে" মায়ে পোয়ে হয় অশ্রুর বোঝাপড়া যে মুখে রাণীর 
ক্ষীর, সর দিতে হত কত কুগ্ঠা, সেই মুখে দিয়েছি ধান, আবার জিভ 
গেছে চিরে-মল ঠোঁটে অশ্রুর- চুমা পড়ে ঝরে-_বেড়েই ওঠে 
ব্যথা । শ্যামল নীলতন্র-নাচন ছন্দে কখন আগে কখন পিছে যায় 
ছুটে__দিনে দিনে লীলার কমল যেন শতদল মেলে ওঠে ফুটে***ওদিকে 
জটাধারীর বুকে হুকুল্ল-ভাঙ্গ। -বিরহ। শেষে একদিন জটাধারী এল 

রর কাছে--বিষাদ থমকিত- বর্ষণ ক্ষাস্ত মেঘের মত-- চোখে অশ্রু 
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হাসির শরৎ__এসেই বলে-_ঠাকুর আমার- আমার ' লালজী, আজ আশ 
সিটিয়ে যেমনটি চেয়েছি তেমনটি হয়েই দিয়েছে দেখা_-আজ আমার 
আর কোন ছুঃখ নেই। আজ তোমার কাছে থেকে ওর সুখ, সেই 
আমার পরম আনন্দ-_লালজী বলেছে সে আর যাবে না--তোমার কাছেই 
বেদনার ধনকে রেখে যাব" তাই তোমাদের দুজনের কাছে চাই বিদায় 
'_-চির বিদায়-'এমনি করেই কি প্রীতির বন্ধনে ঘিরে আবার নিজেই 
দাও ছিড়ে নিঠুর নিম্মম বিরহ-কোমল হাতে নিত্য লীলার একি বিলাস 


জার 
__শ্রীমদ্ভাগবতের বাণী সার্থক-_ 
কে। বেত্তি ভূমন্‌ ভগবন্‌ পরাত্মন্‌ 
যোগেশ্বরোতীর্ভবতস্ত্রিলোক্যাম্‌ । 
কাহে। কথং ব কতি বা কর্দেতি 
বিস্তারয়ন্‌ ক্রীড়সি যোগমায়াম্‌ ॥ 
যোগেশ্বরী ভৈরবীর কাছে প্রবর্তকের যে সাধনা, সেই সার্ধনার 


সিদ্ধের সিদ্ধি হল সাধকাগ্রণী জটাধারীর কাছে-_বাৎসল্য ভাবের দীক্ষায় 
আর শিক্ষায়''জটাধারীও পেলেন শ্রীঠাকুরের কাছে তার সাধনার 
প্রতিষ্ঠা । '্রীঠাকুরের পৃতসঙ্গে "বাৎসল্য ভাব সাধনায় তিনি যে এগিয়ে 
পড়েন একথা তার নিজের কথা থেকেই আমর! বুঝতে পারি""- 
শ্রীঠাকুর সবাইকে এগিয়ে পড় বলতেন, কাঠ্রের গল্পটি বলে-_-এ শিক্ষা 
তার জগৎগুরু পদবী গ্রহণেরই ফল। 

তবে জটাধারী আর রামলালার সঙ্গে ঠাকুরের যে মধুর লীল৷ 
বিলাস তার তুলন1 ইতিহাসে পাওয়া ছুরহ। জটাধারীর মত সাধক 
যুগে যুগেই বিরল-ইষ্টের দর্শন লাভই বিরল তার উপর সেই ই্টকে 
নিত্য নিত্য চিন্নয়রপে দ্বেখা আর তার সঙ্গে বিলাস আরো ছূর্লভ ! 
আবার শ্রীঠাকুরের সেই চিন্ময় রূপকে, জটাধারীর অতি প্রিয় বহুদিনের 
সাধনের ধনকে আপন করে নেওয়া আরে হুর্লভ-**চিদঘন ভাবমু্তিকে 
নিষে এমন্নি কাড়াকাড়ির বিলাস ভাবরাজ্যের রাজ। ছাড়! আর কারো 
জীবনবেদে আছে বলে আমাদের জান! নাই। পৃথিবীতে এ লীলার 
পুনরাবৃত্তি আজও হয়নি-. 


যো 


স্ড 


মানুষের মনে তিনটি ভাব আছে-_চিন্তা, বোধ ও ইচ্ছা---পাশ্চাত্য 
মনোবিজ্ঞানের এই মত। এর! একত্র থাকে আর এদের পুথক করাও 
কঠিন। তবে যখন যেটার হয় বেশী প্রকাশ, তখন সেটিই আমাদের কাছে 
বেশী কার্যকরী হয় -.সাধনার রাজ্যে এগুলিকে কর! হয়েছে উপায়ন্বরূপ । 
মধুর ভাবে বা ভক্তিযোগে, বোধ বা ফিলিং তত্বের ওপর জোর দেওয়া হয়ঃ 
জ্ঞানযোগে, চিস্ত। ব! থিস্কিং তত্বের উপর জোর থাকে, আর রাজযোগে, উইলিং 
বা ইচ্ছ! তত্বের প্রাধান্ত থাকে। যার মনে যে তত্বের প্রাধান্ত থাকে তার 
ভগবৎসত্বার সঙ্গে সেই ভাবে সাধনায় আশু ফল লাভ হয় এ স্নিশ্চিত। 
তন্ত্রের সাধনাতেও এই ভাবে সাধনাকে সহজ গতিশীল করা হয়েছে । তবে 
ভাবের আবেগ-শৈলে, মানুষের পতন হওয়া স্বাভাবিক ৷ চিন্তা ব ইচ্ছার 
রাজ্য অপেক্ষাকৃত কঠিন আর পতনও তেমনি অপেক্ষাকৃত অস্বাভাবিক । 
আর ভাবাবেগের পথ সহজ পথ, তাই- সাধনায় এই পথের পথিকদের 
খ্যাই অধিক। আর তাদের পিছলে যাওয়ার সম্ভাবনাও সেই কারণে 
অধিক । অবশ্য বাংলার আকাশে বাতাসে ভাবের আধিক্য থাকায়, বেদাস্ত 
সাধনার পরিবর্তে তন্ত্র ও বৈষ্ণব সাধনার উবর ক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে বাংলায় 
মাটি। 

সাধারণতঃ বৈষ্ণব মতে ভাব পঞ্চরসাশ্রিত- শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য 
ও মধুর। শীস্তভাব ছিল খধিদের আর দাস্ত ভাব মহাবীরের । সখ্যভাবে 
ব্রজবালকগণ ভগবানকে লাভ করেছিলেন। বাংসল্যভাবে জননী 
যশোদ। শ্রীকৃষ্ণের আরাধন। করেন আর শ্রীমতী ছিলেন সর্বভাবময়ী-_মধুর 
ভাবের মূর্ত-বিগ্রহ-__ শ্রীকৃষ্ণের হুলাদিনী শক্তি-_শ্রীমতীর ভাবের অংশ 
মাত্রও জীবের সাধ্য নয়, বৈষ্ণব আচার্দের এই মত-রায় রামানন্দ মুখে 
মহাপ্রভুর আন্মাদন-_- ৃ 

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি । 
ধাহার মহিম। সব শাস্ত্রেতে বাখানি ॥ 

পঞ্চভাবের মধ্যে গোম্বামীপাদগণ ব্রজ্জবনপুষ্ট মধুরভাবকেই সর্ধপ্রধান স্থান 
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ক 


দিয়েছেন। অবশ্য শান্ত, দাস্তয, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর, ভীবপঞ্চকের ক্রমান্বয়ে 
একে তার পূর্ববর্তার ভাবযুক্ত হয়ে থাকে; আর মধুর ভাব সর্বভাবের শীর্ষে 
থেকে স্বভাবের মাধুর্য আস্বাদন করায় । মনের বিশ্লেষণ করলে দেখ। যায় 
যে, যেকোন ভাবের মধ্যে অগ্ঠ ভাবগুলি বীজাকারে রয়েছে । তবে 
বর্তমান মনোবিজ্ঞানীরা মাতৃভাবের (মেটারচ্ঠাল্‌ ড্রাইভ) প্রাধান্তের 
কথ। ব্যবহারিক ভাবে দেখতে পেয়েছেন, একথ। পাশ্চাত্য শাস্ত্রে আমরা 
পাই। শ্রীঠাকুরকে জননী ভবতারিণীও এই কথাই জানিয়েছিলেন সাধনার 
শেষ রহস্য হিসাবে_ মাতৃভাব, সাধনার শেষ কথা-_তাই শ্রীঠাকুর সব 
ভাবসাধনে ডুব দিলেও মাতৃভাবেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন আজীবন । 

মার ইঙ্গিতে মধুর ভাব সাধনে অগ্রসর শ্রীঠাকুরের বেশভূষার পরিবর্তন 
আপনিই হয়েছিল । উপনিষদে আছে “তপসোবাপ্যলিঙ্গাৎ”.. তপস্তা 
করবার সময় যথাযথ চিহ্ৃধারণ দরকার । ্ত্রীঠাকুরও তাই যখন যে ভাবে 
সাধন করেছেন তার উপযুক্ত চিহ্ন বা ভেক ধারণ স্বতঃই করেছেন । এমনি 
করে শাস্ত্র মর্যাদা রক্ষা করতেই যে অবতারদের আগমন । স্বামিজীও 
বলতেন,--এবার নিরক্ষর হয়ে আসার উদোশ্য__শান্্ যে সত্য-_ 
শাস্তে কিছু কিছু প্রক্ষিপ্ত অংশ থাকলেও শাস্ত্রের যা মুখ্য কথ। 
য1 চিরদিন দ্রষ্টাদের সত্য উপলব্ধির উপর প্রতিষ্টিত, তাই প্রমাণিত কর! । 
যাই হোক দেখ! যায়--তন্্ব সাধনার সময় রুড্রাক্ষার্দি ধারণ, বাৎসল্য সাধনায় 
বৈষ্ণব জনোচিত চন্দনাি ধারণ, আবার বৈদাস্তিক সাধনকালে গুরু দত্ত 
কাষায় ধারণ করে শাস্ত্র মর্যাদা রক্ষা করেন। মধুর ভাবের সাধন সহায়ক 
সত্রীজনস্থলভ বেশভূষায় নিজ বরাঙ্গ সঙ্জিত করেছিলেন, এই প্রয়োজনে-_ 
একদিকে শাস্ত্র মর্ধাদা'-"অন্যদিকে- দেহ মনে সাধনার সঙ্গতি...ভগবান 
ঈশার বাণী,_-আমি পূর্ণ করতেই আসি, নষ্ট করতে নয় । 

আজু দখিণাপুরে নব আনন্দ বাঁধাই... 

সেদিন উধার মাঙ্গলিকের মত সবার চোখে এক অপরূপ দৃশ্য পড়ল- 

রাই করত অভিসার 
শিরিষ কুস্থম জিনি কোমল পদতলে 
.. বিপথে পড়ত অনিবার | 


৫৭. যুগে যুগে যার আস। 


যেন দখিনাপুরের নবত্রজে আজ ব্রজেশ্বরী স্বয়ং অবতীর্ণা-_রাতুল 
রক্তোৎপল চরণ আধ ধরণীর ধূলায় পড়ে কি না পড়ে, চাচর কেশপাশ, 
আভরণ সিঞ্জিত বরদেহ-_হাতে ফুলের সাজি...সকলে চমকিত হয়ে ভাবে 
কে বরবর্ণিনী.. ভাগিনেয় হুহুও দূর থেকে ভাবে কে ইনি. কাছে এসে 
দেখে-*এযে আমাদের ঠাকুর.. মধুর ভাবে আজ বিরহিণী সেজেছেন-_ 
মথুরামোহন পরমানন্দে এনে দিয়েছেন সব আভরণ ইষ্টের চরণে... 
কাস্তভাবের সাধনা, বিরহের সাধনা, বুক নিঙড়ে ওঠ! নয়নাসারে বুক যায় 
ভেসে- অন্তর মথিত করে নিরস্তর জাগে_ কোথায় ব্রজরাজ- কোথায় 
মধুর মথুরাপুর- বল্লভের জন্য গাথেন মালা, বুক ভাঙ্গা! আকুতি নিরস্তর হয় 
নিবেদিত-_বিরহ জরজর তনুতে আবার জাগে সেই প্রথম দিনের 
দাবদাহ--বুক নিউরে জাগে_কোথা সেই শ্যঠামস্ুন্দর নিঠুর নটবর 
মোহন মুরলীধারী--কখন মা ভবতারিণীর চরণাস্তিকে জানান ব্রজরাজের দর্শন 
প্রার্থনা--কাত্যায়নীর প্রসন্নতা না হলে ত শ্যামলন্ুন্দরকে যাবেন! 
পাওয়া -..কৈশোরের ন্বপ্প ছিল ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা! হব- সুন্দর হবে 
বরতন্--আর থাকবে একটি গরু, সারাদিন তার ছৃধে মিষ্টানন করে রজনী 
জেগে অপেক্ষা করব শ্যামল কিশোরের অভিসারের__সে বেদনার অভিসার 
আজ আর স্বপ্ন নয় _সেই ব্রজমাধুরীর অপাধিব বিলাস ধুলায় বিলাতে আজ 
বুঝি শ্ত্রীমতীর নব বরবেশ.. ইতিহাসের এ এক নব-ভারতী-...শান্ত্র হয়ে 
ওঠে উজ্জ্বল.. ভক্তের প্রাণতীর্থে জাগে অন্ুরাগের বর্ণ": । 

শ্রীমন্মহাপ্রভূর দেহ-বিগ্রহে শ্রীকষ্চ বিরহে অষ্টসাত্বিক বিকারের কথা 
শুনা যায় শাস্ত্রমুখে_শ্রীঠাকুরের শরীরেও সেই অনুভব, সেই দাহ, বিন্দু 
বিন্দু রক্তক্ষরণ সেই সবই গিয়েছিল দেখা, আর তারই মত কৃষ্ণ বিরহের 
অসহ যন্ত্রণায় সময়ে সময়ে মুতের মত থাকতেন পড়ে...ভাবেতে ভরল তন্ু 
হরল গেয়ান। 


বৈষ্ণব মতবিবেকে আছে শ্রীমতীর কৃপ। ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ দর্শন অসম্ভব_ 
শ্রীঠাকুর এবার -শ্রীমতীর কুপাকণার জন্য, তার প্রসন্নতার জন্য সেই বেদন 
গহন রূপসায়রে নিজেকে ফেলেন হারিয়ে...নিরস্তর সেই বররূপের ধ্যানে 
হলেন তদ্ময়_এই বুক নিউরান আকুলতায় অভিষ্ট যে সরে থাকতে পারে না 


যুগে যুগে যার আস। ৫৮ 


কোন দিন_সহসা এল সে ম্ুুদিন ..মহাভাবময়ী, শ্রীকৃষ্ণ-প্রেম-ন্বরপিনী 
শ্রীমতী দিলেন দর্শন__নাগরকেশরের কেশরের মত রম্য সে রূপ--সে অরূপ 
রূপের ত বর্ণন! হয় না.**মহাজনদের যুগ যুগ সাধন হার মেনেছে সে 
রবূপকদহ্বের প্রকাশে-_ 
ধাহ] ধাহ! অরুণ চরণ চল চলই 
তাহ। তাহ। থল কমল দলমলই | 
ধাহণ ধাহ1 নয়ন বিকাশ 
তাহ! তাহা কমল পরকাশ । 
বাহ লন্ত হাস সঞ্চার 
তাহ তাহ। অমিয়! বিথার 
হেরইতে সে ধনি থোর 
অব তিন ভূবন অগোর ॥ 
আর আমাদের শ্রীঠাকুরের সে দর্শনে কি হল... 
ভণয়ে বিছ্ঠা্গৃতি সে! বর নাগর 
রাইরূপ হেরি গরগর অন্তর... 
হুরূপ আর ছুই থাকে না__এক হয়ে যায়। 
ন সে। রমণ ন হাম রমণী 
ছু” এক পেশল মনোভাব জানি... 
মধুর ভাবের শেষ কথা প্পরেমাম্পদের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া : আর 
ভিন্ন দেহমন থাক ত সম্ভব নয় .. 
চণ্তীদাসে কয়- ছা এক হয়__ 
হয় বা না হয় ভিন্তু-.. 
টি আম্বাদনের ছল আর যে রাখ যায় ন।.. 
রহে যে বর্সিয়া- ছু " মিলাইয়া 
সকল একই তনু... 
এরপর শ্রীকৃষ্ণ দর্শন হয়ে ওঠে অবাধ...ধাহ] ধা নেত্র পড়ে, তাহা তাহা 
কৃষ্ণ স্ফুরে...মরমী কবিদের কল্পনা সার্থক করতেই যে পরম নাসির 
আসা। 


৫৯ যুগে যুগে যার আসা 


"সেদিন আপন ভাবে আপনহার৷ হয়ে আছেন বসে..*বিষু মন্দির 
প্রাঙ্গণে...স্্রীমন্ভাগবত পাঠের আস্বাদন-বিলাসে থমকিত বিদ্যুতের মত এসে 
দাড়ান জ্যোতিঘন তনু ভগবান স্রীকৃষ্ণ...আর স্মৃতির পদদন্ থেকে জ্যোতি 
তরঙ্গ এসে ভাগবং স্পর্শ করে শ্রীঠাকুরের বুকে যায় মিলিয়ে--তিন 
বস্তুকে করে অথণু...ভাগবৎ, ভক্ত, ভগবান তিনে এক একে তিন'...এই 
তব্বের প্রকাশ সেদিন এমনি ন্বতই হয়েছিল। ভগবান যেদিন ভক্ত হন 
সেদিন লীল! হয়ে ওঠে এমনি স্পর্শ পুলকের ধন--এমনি গহন নিবিড়। 

মধুর ভাবের সাধন শেষ হয় আঠারশে। পঁয়যট্রি সালে। এর পরই 
আসেন অদ্বৈত সিদ্ধি নিয়ে পরমহংস তোতাপুরীজী, স্তুরু হয় সাধনের 
আর এক গম্ভীর অধ্যায়.** । 





রাধার 


গতেরো 


দক্ষিণেশ্বরী ভবতারিনী ভবভয়হারিণী আছেন দাড়িয়ে ত্রিনয়নে করুণা- 
নির্র- আলোছায়ায় মন্দির করছে ধমথম'**চেতন-ঘন বিগ্রহ যেন কথায় 
আকুল- আকুল কালো! চোখে যেন রয়েছেন পথ চেয়ে... । সহসা এসে 
দাড়ান ভাব গরগর শ্রীঠাকুর...মার মুখ-চাওয়া ছেলে, এসেই একান্ত 
আকুতিতে জানান অন্তরের প্রার্থনা__আর মাও দেন সম্মতি...সঙ্গে সঙ্গে 
চলেন তেমনি বেপথু পদে...ফিরে যান গঙ্গাতীরের চাদনীতে, যেখানে 
দাড়িয়ে জটাজটিল এক দীর্ঘায়ত পুরুষ-_-প্রণামান্তে জানান মার অনুমতি... 
ইনিই পরমহংস শ্রীমৎ তোতাপুরী-_নর্মদাতীরে দীর্ঘ চল্লিশ বৎনরের সাধনায় 
বেদান্ত বিজ্ঞানে হয়েছিলেন সিদ্ধ--আর নিলিপ্ত বায়ুর মত যদৃচ্ছা ভ্রমণরত 
হয়ে চলেছেন তীর্থ হতে তীর্থাস্তরে_ সিদ্ধ তীর্ঘঙ্কর... আজ এসে পড়েছেন 
শ্রীদক্ষিণেশ্বরে-**জননীর বোধহয় ইচ্ছা ছিল ন্সেহের ছুলালকে বেদান্তের 
শেষ সাধনে দেবেন দীক্ষা আর তোতাপুরীজীরও হবে পূর্ণীভিষেক 
কালী-ত্রন্গমন্ত্রে, দক্ষিণেশ্বরের সমন্বয়ের মহাসমুদ্রে ডুব না৷ দিলে ত কারো 
পূর্ণতা হবে না-..আর ঠাকুরও হয়ত সেদিন সেই চাদনীতে বসে গাইছিলেন 
_-ডুব ডুব ডুব রূপ সাগরে আমার মন-_ আর ভাবছিলেন অনস্ত ভাবসমুদ্রে 
আবার কবে ডুব দেব, আবার কবে মার অভয় চরণাস্তিকে কুড়িয়ে পাব 
নব তত্বমণি । 

দৈব প্রেরিত তোতাপুরী প্রথম দেখাতেই যেন কতকট। বুঝতে পারেন 
শ্রীঠাকুরকে_সেদিন টাদনীতে মার চিন্তায় একাস্ত আনমনা-_ শ্রীঠাকুর 
আছেন বসে--আলোঘেরা মুখে চোখ পড়লে চোখ যায় ঠিকরে, হয়ে যায় 
সমাহিত... । প্রথম দর্শনেই পুরীজী হন বিস্মিত, এমন উত্তমপুরুষ ত 
তার দৃষ্টিতে পড়েনি কোথাও...বাংলার এই. চঞ্চল প্রকৃতিতে এমন আ'ধারও 
আছে !__মাহত বিস্ময়ে ধীরে যান এগিয়ে_উত্তম আধার পেলে আচার্ষের 
মন থাকে না স্থির ।***ঈশ্বরপুরীর প্রব্রজ্যা সে ত নবদ্বীপ চন্দ্রের 
জন্যেই । 
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আকাশের অভিসারেই ত মেঘ ছুটে আসে--তার জন্তেই ত তার কাজল 
কালে! বপ-_। 

জগংগুরুদের জীবনবেদের কথায় কোথাও কারো। কোন ক্ষুগ্রতার হয় ন। 
উদয়...পূর্ণতা। সাধনের জন্যই ত তারা আসেন__ আসেন ধন্য করতে__ আপন 
হতেও আপন করতে... 

দক্ষিণেশ্বরে সে সময় শোকতাপজীর্ণী জননী করছেন বাস, দেবতনয়ের 
সান্নিধ্যে - রিক্ত সরলতা। নিয়ে; নিত্য স্মরণ মনন এই ছিল তার শেষ 
অবলম্বন । বিশেষ কোন চাহিদা, বিশেষ কোন আশা ছিল ন৷ 
কোনদিনই...আজও জীবনের এই শাস্ত সন্ধ্যায় ঠাকুরই তার একমাত্র 
আশীর দেউটি, তার অঞ্চলের নিধি, চির বুক চের1! ধন। শ্রীমান 
মথুর ভক্তহৃদয়ের একাস্ত আকুতিতে গেছেন সেদিন তার চরণ-বন্দনায়। 
ভাবেন শ্্রীঠাকুরকে একটি তালুক লেখাপড়া করে দিতে গিয়ে বিপত্তির 
কথা...সম্পত্তির নামে শ্রীঠাকুরের কুদ্রূপ আর নিজের বথাহত চিত্তে ফিরে 
আসা। চতুর ভক্ত মথুর এবার শেষ চেষ্টায় যান এগিয়ে - বৃদ্ধ। জননীকে 
যদি .দিতে পারেন কিছু সম্পত্তি...প্রশ্ন করেন,_ ঠাকুরমা আমার 
কাছে ত কিছু চাওনা আমি ত পর নই, যা প্রয়োজন আছে দেবজননী 
আমার কাছে নাওন। চেয়ে। বারবার এমনি অঙ্ধুনয়ে বৃদ্ধা পড়েন 
 চিস্তায়, মনে পড়ে এক আনার তামাক পাতা, মুখে দেবার গুলেরই 
ভার অভাব.**এই অর্থসর্বস্ব যুগে, এই নিত্য বর্ধমান বাসনার বহ্িমুখে 
গ্রীঠাকুরের মত ত্যাগীণিরোমণিকে বুকে পেতে হলে এমনি সরল নিস্পুহ 
জননীরই প্রয়োজন - তেজম্বী মথুরের ছুচোখে নামে গঙ্গাধারা _ মহৎ দেখে 
কাদতে পার! তবেই কীদ। ধন্য হয়__চিরস্তনী এই বাণী... 

মাতৃভক্তিতে শ্রীঠাকুর ছিলেন আদর্শ। মার মনে পাছে ব্যথা! জাগে 
তাই তোতাপুরীজীর কাছে চাইলেন গোপনে দীক্ষা পুরীজীও হলেন 
সম্মত...আর অনিকেত সন্যাসী নিজের আসন বিস্তীর্ণ করলেন পঞ্চবটা মূলে, 
শুভদিনের প্রতীক্ষায়... 

ভারতের ভাগ্যে এমন শুভদিন যুগে যুগেই বিরল...যেদিন কেশব 
ভারতীর কুটারে গৌরচন্দ্র সন্নটাসমন্ত্রে মুণগ্ডন করেন তার কপোলকুস্তল শত 


যুগে যুগে যার আস! ৬২ 


শত আকুল নরনারীর অশ্রু বিনিময়ে, জগতের মুক্তি-তীর্থ স্থপতি করতে; সে 
এক বিষাদ সুন্দর দিন...আর এমনি আর এক অশ্রু-হাঁসির দিনে পঞ্চবটীর 
সাধন কুটারের গোপনে ভাব-বেপথুতন্থতে শত সুষমা! জড়িয়ে বসেছেন 
শ্রীঠাকুর আপনাকে নিঃশেষে আনুতি দিতে, জগতের ছুঃখ দৈন্তের' বিনিময়ে 
নিজেকে দিতে ধিকিয়ে, শুধু জননী যোগেশ্বরীর চোখে জেগেছিল ছুটি 
ফোটা অশ্রু-_আর ধরণী মৌনমুখে, নিথরিত বুকে শুধু অপেক্ষাই করেছিল 
ভাবী মঙ্গল মহিমায়... 

কৃতশ্রাদ্ধ, মুক্তির দিশারী সেদিন বসেছেন সমিদ্ধ হোমাগ্রি সানিধ্যে_ 
পৃত বৈদিক মন্ত্রছন্ৰে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের হুদয়-তন্ত্রী- মধুছন্দার 
মন্ত্রমালায় মধু ক্ষরিত হচ্ছে আকাশে বাতাসে ৷ সে ধ্বনি বিরাটের চরণ স্পর্শ 
করে যেন ফিরে আসে নব জাগরণের-_নব উদ্বোধনের বাণী নিয়ে..-মায়। 
উপহিত জীব-চৈতন্যের স্বরূপ নিজেতে আরোপিত করে প্রাথন। মন্ত্র ধ্বনিত 
হচ্ছে, - পৃর্থী, অপ, তেজ, বায়ু ও আকাশরূপে আমাতে অবস্থিত ভূতপঞ্চ 
শুদ্ধ হউক - আন্ুতি প্রভাবে রজোগুণ প্রত মলিনতা হইতে বিমুক্ত হইয়। 
আমি যেন জ্যোতিঃয্বরূপ হই-_ন্বাহা-. এমনি বহু প্রাথনায় হোম হয় 
শেষ। গুরুদত্ত কৌগীন, কাষায় ও নামে ভূষিত শ্রীঠাকুর স্বয়ং ব্রন্মের মত 
আছেন বসে আর তার অগ্রে মহাভাগ্যবান পুরীজী বেদান্ত নিণাঁত 
উপদেশাবলী শিষ্যকে যাচ্ছেন বলে- উছলিত গঙ্গায় সেদিন যেন 
নিথরিত শাস্তি.."জননী ভবতারিণীর মুখে ফুটে উঠেছে বেদ হাসি... । 
আর ব্রহ্গজ্ঞ তোতাপুরী বলে চলেছেন,_যে জ্ঞানাবলম্বনে এক ব্যক্তি অপরকে 
দেখে, জানে বা কথা শুনে তাহা তুচ্ছ, তাহাতে পরমানন্দ নাই। নাল্লে 
সুখমস্তি ভূমৈব স্ুখমূ...ইত্যাদি। সেদিন গুরু যেন সমস্ত শক্তি সমাহিত 
করে শিষ্বের অস্তরে ব্রহ্মজ্ঞান উদ্ভাসিত করতে চাইছেন নিধিকল্প সমাধি 
সহায়ে _ কিন্তু মায়ের ছেলে স্ীঠাকুরের হল এক বিপত্তি--জগতের ইতিহাসে 
কোন সাধকের এ পধস্ত যে সঙ্কট উপস্থিত হয় নাই সেই দিব্য-সঙ্কটে 
ব্রহ্ম হলেন আবৃত। পুরীভীরও সঙ্কট-_শ্রীঠাকুরেরও সঙ্কট-_মন নিবিকল্প 
হয়েও যেন হয় না-সব বিষয় সহজেই হয় নিরস্ত কিন্তু ভবতারিণীর 
বরাভয়া মৃতি -যুগে যুগে ধার কৃপায় হয়েছেন ধন্ত-_হাবিয়েছেন নিজের 


৬৩ ধুগে যুগে যার আসী৷ 
সত্বা-তাকে অ-বিষয় করা হয়না যে...শেষে জ্ঞান-খড়ী ত্য়ং মা-ই 
দিলেন যেন এনে-_মাতৃমৃতি গেল সরে...তখন নিত্যমুক্ত শুদ্ধবুদ্ধ-্থরূপ 
শ্রীঠাকুর হলেন সমাধিতে আপনহারা_যেন কপাট পড়ল বার ছুয়ারে 
...নামরপাত্মক জগৎ হল অন্তহিত...দেশকালাতীত আত্মাই শুধু বিরাজিত 
হয়ে থাকে হ্বমহিমায়'..আর তোতাপুরী বিরাট বিন্ময়ে চুপে চুপে কুটীর 
থেকে এলেন বেরিয়ে-_ছুয়ারে তাল! দিয়ে নিজের আসন বিছালেন পঞ্চবটি 
মূলে, শ্রীঠাকুরের আহ্বান প্রতীক্ষায়...দিন যায় রাত আসে- উদগ্রীব 
প্রহর গণনায় পুরীজী হয়ে উঠেন আকুল...কুটীরে নাই কোন সাড়া 
নাই কোন স্পন্দন-এমনি করে তিন দিন হল অতীত-_শঙ্কাসম্কুল হাদয় 
আর পারে ন। থাকতে, ছুটে যান কুটীর সানিধ্যে-খুলে ফেলেন অর্গল... 
দেখেন জ্যোতির্মগুলীতে ঠাকুর তেমনি নিবাত-নিফম্প-দীপশিখার মত 
আছেন বসে-সমাধির নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে-.ভাবেন একি অদ্ভুত মায়।--যে 
নিধিকল্প অবস্থা লাভ তার চল্লিশ বংসর সাধনার ধন তাই মাত্র এক মুহুর্তে 
অধিগত হল কোন রহস্তে-শিষ্তের লক্ষণ দেখে সন্দেহেব অবকাশ মাত্র 
থাকে না...আনন্দ বিস্ময়ে ভাবেন কে এই দিব্যপুরুষ - ধীকে বেদাস্ত দীক্ষা 
দিয়ে আজ তিনিও ধন্য--শান্ত্রও পূর্ণ নব উষসীর উন্মুক্ত দ্বার দিয়ে ছুটে 
আসে এক ঝলক আলোর মাঙ্গলিক... | 





সীতানাথ পাইনের বাড়ী 


আগারে। 


কিন্ত মার মুখে জাগে এক অলখ অদ্ভুত হাসি-..শ্রীঠাকুরের বেদাস্তের 
অদ্বৈত সিদ্ধি ত হল, তবু পুরীজী কেন পারেন না দক্ষিণেশ্বরের মায়! 
নিষুক্ত হতে...পুরী গোম্বামীর নিয়ম ছিল তিন দিনের বেশী কোথাও 
থাকবেন না- নাগা সম্প্রদায়ের মগ্ডলীশ্বর তিনি- বায়ুর মত মুক্ত হয়ে 
বিচরণ করবেন দেশ হতে দেশাস্তরে, এই ছিল তার সহজ সঙ্কল্প_ 
শিশুর মতত আবরণহীন, বন্ধনহীন জীবন ছিল পুরীজীর - দিবসের অধিক 
সময় শবের মত থাকতেন পড়ে ব্রহ্মধ্যানে - পাশে ধুনীর পুতঅগ্মি নিত্য 
সাক্ষীর মত থাকত জেগে, আর গভীর গম্ভীর নিশীথের গোপনে নিধিকল্প 
ধ্যানে নিজেকে দিতেন বিলীন করে -এই ছিল তার নিত্য নিয়মের 
বজ্জকঠিন বদ্ধন...রহুস্তময় শ্রীঠাকুর আর চির-রহস্যময়ী জননীর মাঝে 
কি যেন হয় বোঝা পড়া - গুরুদক্ষিণা ত দিতে হবে...গুরু শিষ্য আছেন 
বসে; সম্মুখে নিত্য-সাক্ষের ধূনী। প্রশ্ন করেন ঠাকুর, হ্থ্যাগো, তোমার 
আবার ধ্যান কেন _নিবিকল্প সিদ্ধি ত হয়ে গেছে। প্রসন্ন ইজিতে 
পুরীজী দেখিয়ে দেন তার চির উজ্জল লোটাটি। বলেন, নিত্য না 
মাজলে মলিন হয়ে পড়ে না? তেমনি মনকেও নিত্য সমাধিতে নির্মল 
রাখতে হয়। -গুরুর এখনও বোঝার বাকী । শিষ্য দিব্-হাসি হেসে 
বলেন, -যদি সোনার লোট। হয়?...গুরু বিস্ময় বিমুগ্ধের দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলেন, সত্য, তাহলে আর মাজা-ঘষার নাই প্রয়োজন _ নিত্য-পুরুষের 
মন যে সোনার লোটা.., 

তমস। ছাওয়া এক অমারাত্রি -পুরীজী উঠে বসেছেন, সমাধির 
নিস্তরঙ্গে মনকে করবেন বৃত্তিহীন _ হব্যবাহন পবিত্র ধূনী হয়ে ওঠে 
উজ্জ্বল - পঞ্চবটা হয়ে ওঠে ধ্যান গম্ভীর । সহসা পঞ্চবটীর শাখায় জাগে 
এক অদ্ভুত কম্পন-**চেয়ে দেখেন দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষ নেমে আসছেন - 
ব্রহ্মনিষ্ঠ অভীগ্রতিষ্ঠ সন্গ্যাসী প্রশ্ন করেন, -কে তুমি? উত্তর আসে, - 
.খসামি এই দেবারামের রক্ষক _ মহাদেবের অনুচর ভৈরব। প্ুরীজী হেলে 


৬৫ যুগে যুগে যার আসা! 


উত্তর দেন,_উভয়েই ব্রন্ষের প্রকাশ এস ধ্যান কর..*স্মিতহান্যে 
ভৈরব যান মিলিয়ে'** 

পরদিন__-তোতাপুরী আর ঠাকুর আছেন বসে- রাত্রের ঘটন। শুনে 
শ্ীঠাকুর বলেন,__সত্তযিই উনি দেবড়ুমি রক্ষক ভৈরব, আমাকেও দিয়েছেন 
দর্শন সময়ে সময়ে*** 

সেদিন শ্রীঠাকুর একটু চিস্তিত-_কোম্পানিবাহাছুরের বারুদখান। 
তখন দক্ষিপেশ্বরের পাশে-_-সরকার চাইলেন দেবস্থান অধিকার করতে 
রাজকীয় শক্তিতে-__-দেবতার চিস্তা_দেব-ভৈরব পারেন না সইতে। 
দেখ! দিয়ে দিলেন আশ্বাস-_রাণী রাসমণির কাছে সে যাত্রা কোম্পানীর 
হয়হার। আর একবারের কথা, পঞ্চবটার নিশুত রাত্রি, ভৈরবের হল 
প্রকাশ । স্বামিপাদ তখন জ্বলছেন তপস্তার অগ্নিতে_ জলস্ত ধুনীর কাঠ 
নিয়ে নিজ অনুচরকে করেন সংযত--এ এক রহস্য বটে। অন্ত একদিনের 
কথা-_মথুরামোহনের ছেলের সংকল্প পঞ্চবটাতে করবেন জলসাঘর। শ্রীপ্রভুর 
জীগে উদ্বেগ, ডেকে বলেন,_কে আছ মহাপুরুষ--দেবস্থান যে যায়। 
ঝড়ের দোলায় এসে হাজির দেবানুচর--জানান অভয়ের ইঙ্গিত। আর 
এক রহস্তের কথা-_পুরিজী শ্রীঠাকুরকে কিমিয়াবিদ্ঠ। দানের সংকল্প জানান। 
এই বিদ্ভায় ইতর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত কর যায়। গুরু-পরম্পরা 
গ্রাপ্ত এই বিদ্যা সাধুসম্প্রদায় তাদের স্থার্থগন্ধহীন প্রয়োজনে ব্যবহার 
করেন। মাতৃনিষ্ঠ সন্তান, ধার প্রাণে নিত্য জাগ্রত-_-অষ্ট সিদ্ধি চাই না 
মাতার কাছে এ সব-সিদ্ধাই যে একান্ত হেয় বলে পরিত্যক্ত হবে 
একথ। বাহুল্যমাত্র । গুরুর এ শিক্ষারও প্রয়োজন ছিল । | 

পুরিজী পাঞ্জাবের লুধিয়ানার অধিবাসী ছিলেন বলে শুনা যায়, আর 
সাতশ নাগ! সম্প্রদায়ের তিনি ছিলেন মগ্ডলীশ্বর-_-পরমহংস পদবীতে 
প্রতিচিত। পরমহংস ন1 হলে কেউ মগুলীশ্বর রূপে গণ্য হতেন না-_ 
তোতাপুরিজী পরমহংসই ছিলেন। বিশেষতঃ যতদূর জানা যায় তিনি 
বাল-ব্রদ্মচারীরপেই গুরু-গৃহে আসেন। যোগীরাজ তার গুরু, গুরুগৃহে 
গুরু-সঙ্গিধানে ধীরে -ধীরে জ্ঞাননিষ্ঠার ফলে চল্লিশ বছরের সাধনায় নিধিকল্লে 
হন প্রতিষিত:*'চারাগাছে বেড়। দেওয়া, জীবন তিনি পান চিরস্তনের: 

৫. 
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জহ্যে-ফলে জগতে যে মায়ার খেল! কিছু থাকতে পারে, সাবাস মা 
দক্ষিণে কালী, ভুবন ভেম্কী লাগিয়ে দিলি বলে মহামায়ার কিছু খেল। 
থাকতে পারে-এ বিষয়ে পুরিজী ছিলেন একেবারে মায়া-উপহিত। 
ভবতারিণীর কথা, শক্তির কথ শুনে পুরিজী হতেন রহস্তে অধীর-_ 
্রহ্মজ্ঞানের দন্তে, নাম কর] শুনলে বলতেন,_-কাহে রোটা ঠোকৃতে হো? 
ভক্তির পথ--ভগবানকে আপন হতেও আপন করে নেওয়ার পথ যে সম্ভব, 
এ বিষয়ে তার জানাশোনা ছিল একান্ত অল্প-তিনি শুধু জানতেন 
শীস্তভাবে স্বন্ববপে থাক।'"'কিস্ত ঈশ্বরও যে মায়ার রাজ্যে মায়াধীশ__ 
এ বিজ্ঞানে আজও তার হয়নি দীক্ষ। | 

কিন্তু সে পরিচয়ের দিন এসে পড়েছে- ব্রহ্ম এসে নি মহামায়ার 
খাসতালুকে - শ্রীদক্ষিণেধরে__পুরুষকারের সঙ্গে দৈবের আজ মহাপরীক্ষার 
দিন'*মনে পড়ে অবিমুক্ত ক্ষেত্র বারাণসীতে আচার্য শঙ্করের সঙ্গে 
মৃহামায়ার ছলনা--গঙ্গা-গর্ভ হতে উত্থানে অসমর্থ আচার্ষের কাছে 
জগজ্জননী জরতী বেশে দেন দেখা, বলেন, গঙ্গা গর্ভে কেন বাব ?1.*, 
আচার্য উত্তর দেন,_-মা। আমি উত্থান শক্তিহীন**'হাসিয়া জননী দেন 
উত্তর, কিন্ত, শক্তি যে মান না বাব11"**সহস। আচারের প্রজ্ঞা-নয়ন 
যায় খুলে আর সেই মুহুর্তে বেরিয়ে আসে প্রসিদ্ধ মাতৃগাথ*"* 

শিবঃশক্ত্য। যুক্তে। যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতৃং 

নচেদেবং দেবে। ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি (আনন্দ লহরী ) 

শক্তির চরণে পুরুষকারের ভুলুষ্ঠ প্রণাম'"" 

রাত্রি নিথর, নিম্পন্দ""' প্রকৃতির এই প্রকাশ-গোপন-রূপ নিয়ে 
মহাকালী অধরা অসীমারপে আছেন দীড়িয়ে, অক্ষুট হামিতে দিক- 
দেশ-ছেয়ে-"'ঘুমস্ত আপন ভোলা সন্তানের শিয়রে দীড়িয়েছেন সেহ 
সসিগ্ধ সর্বাণী, সর্বসস্তাপহারিশী বিশ্বজননী-'যেন বেদমন্ত্রের নাসদীয় সুক্ত 
ধ্বনিত হচ্ছে তখন সংও ছিল না অসৎও ছিল ন।'"'তমাচ্ছন্ন জল ছিল 
কি"**মৃত্যুও -ছিলনা, অধৃত্যুও ছিলন।""'দিন রাত্রির ব্যবধানে আলোও 
ছিল না."'আদিতে অন্ধকার সমাচ্ছন্ন যেন প্রকাশহীন ছিল শ্যগ্রির 
মহাজলধি_সেই অধ্ধকারনির্বাণে নিজেকে বিলুপ্ত করতে গঙ্গাগর্ভে 
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চলেছেন এক বিরাট পুরুষ***মন. সমাধিতে অন্তমুখ ধীর পদক্ষেপে 
চলেছেন বিলুপ্তির পথে***নদী যেমন চলে সাগর বুকে হারিয়ে যেতে, 
সীম! যেমন নিত্য হারায় অসীমাতে...মুখে চোখে নাই কোন ক্ষোভ, 
নাই রোন শোকের রেখা_ সহসা তার অস্তর মঘিত করে জাগে এক 
আকুল নিবেদন '**এ কি মায়া_অগাধ গঙ্গা আজ জলহীন ! ডুবে যাবার 
মত জলও নাই গঙ্গার বুকে_ প্রায় পরপারে এসে পড়েন তবু জানুসন্ন 
রয়ে গেছে জলরেখা-*'সহস। সেই অরূপ হয়ে ওঠে রূপাযিত | . 

. ***জাগেন মহামাতৃকা-"-স্পি স্থিতি সংহারকারিণী ভবতার্িণী"*. 
রহস্তময়ীর ম্মিতাধরে ঠিকরে পড়া করুণা কণায় ত্রন্মাণ্ডের সমস্ত অপ্রম! 
যায় মুছে। সর্বসন্তাপহরা মার কোলে উঠে ছেলের নয়নপল্লবে নেমে 
আসে অফুরান শাস্তি'**অপীম আনন্দ""'ফিরে আসে নবজীবনের বাণী 
নিযে নব-ছন্দের খক্‌ নিয়ে আজ তিনি জেনেছেন তার আপন মাকে 
-_অসীমা আজ করুণার রূপে দিয়েছেন ধর1""-গঙ্গাগঞ্ড দ্রষ্টীর অনুভূত্তিতে 
গভীর অন্বারবে ওঠে ভরে""ফিরে আসেন পায়ে পায়ে-_অম্বাভবানী 
ধ্বনিতে গঙ্গাগর্ভ মুখর করে'"নিগুণ ব্রদ্ষের আজ সাকার রূপে পেয়েছেন 
দর্শন'**আজ অন্বীভবানী তার শ্ব-স্বরূপ দিয়েছেন জানিয়ে_ 'লীলাও সত্য; 
_-পরদিন শ্রীঠাকুর পঞ্চবটীতে এসে দেখেন সে মানুষ আর নেই। 

তিনদিন থাকার ছিল ইচ্ছা, দীর্ঘ এগারমাস হয়ে গেছে সায়। 
যোগনিষ্ঠ দৃঢ় শরীর বাংলার জল হাওয়ায় হয়ে পড়ে কাতর- তোতাপুরীর 
দেহে অতিসার রোগের হল স্থপতি সমাধির সপ্তভূমে মনকে আর যায় 
না রাখা-বার বার নেমে আসে মায়ার রাজ্যে, দেহ পিঞ্জরে, 
পঞ্চভূতের ফাঁদে-__অনেক দিনের চেষ্ঠাতেও যখন অক্ষম হয়ে পড়েন তখন 
পুরুষ সিংহ দেহ অধ্যাসকে চান গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিতে । ব্রন্মলীন পুরুষ 
হবেন বিদেহমৃক্ত, পুরুষকার সহায়ে__পুরুষকার সহায়েই তিনি হয়েছেন 
শুদ্ধ-বৃদ্ধ-মুক্ত-্বরূপ---কিন্ত মহামায়ার'রাজ্যে একমাত্র পুরুষ সেই পুরুষোত্তম 
-_পুরুষকার যে তারই-"*আর মহামায়া যে তারই স্বরূপ"*তিনি দ্বার ছেড়ে 
ন। দিলেত হয় না__শ্রীঠাকুর যা এতদিন পুরিজকে বোঝাতে চেয়েছিলেন 
এবার শ্রীঠাবুরের কথায় আর রহস্য জাগে ন1-''জাগেন অস্বাভবানী স্বয়ং:। 
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বলেন, -দেখে। মার কথায় রহস্য করতে, 'তাই মা তোমায় এতদিন 
আটকে রেখেছিলেন । আজ বুঝলে তার স্বরূপ- জগজ্জননীর কৃপা না! হলে 
কিছু হয়না । গাছের একটি পাতা নড়েন1-**সচ্চিদানন্দ-সমুদ্রধ কুল 
কিনারা নাই, ভক্তি হিমে স্থানে স্থানে বরফ হয়ে যায়__অর্থাৎ ভক্তের 
কাছে তিনি ব্যক্তিভাব, কখন কখন সাকার-রূপ ধরে থাকেন_ব্যক্তি 
হয়ে দেখা! দেন-_-আড়াই হাত দূরে শ্্রীরামচন্দ্র যিনি সাক্ষাৎ চীশ্বর_ 
মধ্যে সীতা-রূপিনী মায়া ব্যবধান আছে বলে লক্ষ্ণ-রূপ জীব সেই ঈশ্বরকে 
দেখতে পান নাই। তার কৃপা পেতে হলে আগ্ভাশক্তিরূপিণী তাকে প্রসন্ন 
করতে হয়; তিনিই মহামায়া,-জগংকে মুগ্ধ করে স্থগ্রি, স্থিতি, গ্রলয় 
ফরেছেন। সেই মহামায়। দ্বার ছেড়ে দিলে তবে মন্দিরে যাওয়া যায়-_ 
বাইরে পড়ে থাকলে সেই নিত্য সচ্চিদানন্দ পুরুষকে জানতে পার যায় 
না.-ব্রন্ম আর শক্তি অভেদ। আজ ছোট ছেলেটির মত তোতাপুরিজী 
সব শোনেন_-গুরু শিষ্য সম্বন্ধ যেন কোন সোনার কাঠির ছোয়ায় হয়ে 
গেছে রূপান্তর**শেষে একাত্ত আকুতিতে বলেন,_-তোমার মাকে এবার বল 
আমায় ছেড়ে দিতে-_এখন বুঝেছি,_তার কৃপাতেই বুঝেছি তার ব্বরূপ। 

তখন দখিন। বায়ুতে মায়াপুরীর প্রভাতী স্বর আসছে ভেসে-__ 
অলকানন্দায় সে ধ্বনি হচ্ছে ছন্দিত__গগনে ভুবনে স্পন্দিত হচ্ছে”_“লীলা- 
লীলা_ মঙ্গল লীল1 । | 

নবারুণের আলোছায়াতে পৃবাশায় জেগেছে অপরূপ মায়া-_-মার মায় 
***আর মার মন্দির মুখে চলেছেন লীল। গরগর তনু শ্রীঠাকুর ; হাততালিতে 
ছন্িত হচ্ছে_-সাবাস ম| দক্ষিণাকালী ভূবন ভেম্বী লাগিয়ে দিলি__ 
আর পিছনে নতমস্তকে চলেছেন জটা'জটিল ব্রহ্মসদৃশ তোতাপুরিজী, মুখে 
শ্রদ্ধার বেদহাসি-"'এ যেন ভক্তির দিশায় এগিয়ে চলেছে জ্ঞান__দৈবের 
ইঙ্গিতে চলেছে পুরুষকার'-এই মহামিলনে মন্দির ওঠে ভরে-_মা যে এই 
পরম-লগ্নের প্রতীক্ষায় ছিলেন অধীর । কৃপাধন্য পুরিজী মার চরণাস্তিকে 
জানান বিদায়ের পরম প্রণতি আর ঝরে পড়ে ছুটি ফোটা আকুতি, সমাধি 
নিথর নয়ন পল্লবে-_আর মার করুণাবিথার নয়ন ভঙ্গে জেগে ওঠে প্রসন্ন 
:স্থিগ্ধ আশিস্--'বিদায় পঞ্জের পরম পাথেয়** ৯ 


উণিশ 


সচ্চিদানন্দ সাগরের বিরাটশিশু- খেলতে খেলতে খেলায় হয়ে পড়ে 
শ্রাস্ত'**নিজেই যেমন বলেছেন,_যারা ভাল মাছ ধরতে পারে, তার! 
যেমন মাছ তোলার আগে খেলিয়ে নেয় তেমনি মা! ভবতারিণী সাধনার 
সায় করতে গিয়েও মাঝে মাঝে দিচ্ছিলেন ছেড়ে--আদরে জড়ান তার 
সম্তানকে। 

এমনি একদিন, ক্ষণে ক্ষণে সমাধির অতলে হারিয়ে যাওয়! তনুমন নিয়ে 
বসে আছেন পঞ্চবটার শান্তনীড়ে। সহসা ন্নেহাস্পদ মথুর এসে একাস্ত 
আকুতিতে লুটিয়ে পড়ে অভয় চরণতলে, সর্বহারা উন্মাদের মত-_কেঁদে 
বলে,-বাবা আমার সর্বনাশ হতে বসেছে, তোমার মেয়ে জগদস্বার আজ 
শেষ অবস্থা, ডাক্তারের সব আশ! ছেড়ে দিয়েছে--আজ ইঞ্টের সেবাধিকার 
থেকেও বঞ্চিত হতে চলেছি। ভক্তের আাতিতে শ্রীঠাকুর আর পারেন ন 
স্থির থাকতে, করুণার্জ কণ্ঠে অভয় দেন,__যাও সেরে যাবে । এরপর আর 
কোন রোগই ত থাকা সম্ভব নয়--'পরে কিন্তু গোপন-লীলার ঠাকুর, অষ্ট 
সিদ্ধির এখর্ধ যার কাছে খনি-ঢাকা মণি হয়েই রয়ে গেল- কথাটার 
মোড় ফিরিয়ে বলেন,_-এঁ রোগটার ভোগ এই দেহটার ওপর দিয়ে 
হতে থাকৃল।_কয়েক মাস পেটের গীড়া আর সব অসুস্থতায় বরদেহ 
হয়ে পড়ে খিন্ন। কৃপাধন্ট মথুরের কথা বলতে গিয়ে শ্রীঠাকুর 
বলেছিলেন, মথুর যে এতদিন সেবা করেছিল, সেকি অমনি করেছিল-- 
মা এর ভিতর দিযে তাকে অন্ভুত অদ্ভুত অনেক সব দেখিয়েছিল | 

অনাদি-সংস্কার প্রবাহে জীবের মিবিকল্পে অবস্থা লাভ একান্ত হুরহ। 
সাধারণ জীবকোটী এ অবস্থায় একুশদিন মাত্র দেহে থাকতে সক্ষম হয়। 
বেদান্ত শাস্ত্রে আছে, ব্রক্মের কামনালীলায় স্জনের এই শতপণি 
শতদল-_-আর জীবের জীবতও এ কামনারই বন্ধন লীলা, ঘটে. ঘটে, ঘরে 
ঘরে এই লীলায় স্থঘ্টি বিধৃত ও পুম্পিত। এই বাসনার পঞ্চ স্বন্দকে বুদ্ধদেব 
বলেছেন,_-হে গৃহ-নির্মাতা তোমায় আমি চিনেছি আর গৃহ, নির্মাণে 
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সক্ষম হবে না। সেই জন্মমৃত্যুর বীজ বাসনার নিবৃত্ত হলে আর 
দেহ ধারণ সম্ভব হয় না; তবে ধার৷ স্রীভগবানের বিশেষ অধিকার 
নিয়ে আসেন সেই আধিকারিক পুরুষদের আর অবতারদের কথা৷ ভিন্ন। 
শ্রীযুক্ত মাষ্টারমশাই যেমন বলতেন,__অন্ত সবাই যেন কলে ফেলে তৈরী 
আর অবতার যেন তার নিজের হাতে তৈরী--এই আধিকারিক পুরুষ ও 
অবতার পুরুষেরা শ্রীভগবানের কৃপায় ও ইঙ্গিতে নিবিকল্প ভূমি হতে নেমে 
আসেন-_ শ্রীভগবানের নির্দেশিত বিশেষ কর্মের অধিকার নিয়ে। এই সব 
লোকোত্তর পুরুষের উদয়েই ত উদয় অচলে জাগে স্বর্ণছড়]। 

ফেলে আসা অশ্রুসরস সেই দিনগুলি__ প্রথম আকুলতা-_বুক ভাঙ্গা 
সেই আকুলতাকে সম্বল করে চলেছে অধরাকে ধরার দাধন__মাও আকুল, 
ছেলেও আকুল-- কখন ম৷ চুম্বক, ছেলে লোহা__আবার কখন বা ছেলের 
আকর্ণণ আর মার অদর্শন--এই অশ্রুলীলার বিলাসে চলে যায় দিন"'-লীল। 
উচ্ছল1 জননী একদিন দেখা দ্িলেন__নয়ন ঠিকরে জগৎ যেন নড়ছে-_নয়ন 
জুড়ান সে রূপ বিশ্ব নিউড়ান সে বাণী***বলেন, তুই অক্ষর হতে চাস? 
'**দ্রিব্য শিশু ত জানেন! অক্ষর মানে কি? তাই উত্তরে থাকেন মৌনমুখে_ 
ভাবেন একি লীলা লীলাময়ী । তবে উত্তর হয়ত পেয়েছিলেন মা জননী-_ 
আজ দীর্ঘদিন পরে এসেছে সেই অক্ষর হবার পরমলগ্র-তোতাপুরিজীর 
শিক্ষায়'"' 

দক্ষিণেশ্বরের রঙ্গমঞ্জে সে এক করুণ দৃশ্যের অবতারণা "অদ্ভুত এক পুরুষ, 
অচাওয়া অতিথির মত এসে পড়েছেন পুণ্য দেবারামে-_-এসেই দেখেন 
পুরুযোন্তম এক্ষর অবস্থা__অবস্থা ত নয়_ধরার ধুলায় দেব-শরীরকে 
লুটিয়ে দিয়ে ধূলাকে সোনা করে তোলার ছল। চুলগুলি ধুলায় গেছে জট 
পাকিয়ে_দ্িন কোন্‌ দিকে আসে, কোন্‌ দ্রিকে যায় তার ঠিক ঠিকান! নাই 
_মুখে মাছি ঢুকছে-_শরীরে নাই সান- জীবনের চিহনমাত্র হান__সে 
সোনার তন ধুলায় ধূসর"**মনে পড়ে স্বর্ণ প্রতিমা! উম] মহেশ্বরীর তপস্তা""* 
দেহ হয়ে গেছে দিনচন্দ্রের কত নিপ্্রভ। কালিদাসের বর্ণনায়__ 

শশাঙ্ক লেখামিব পশ্যতে দিবা সচেতসঃ কম্ত মনে! ন দুয়তে' 
আর মনে পড়ে শ্রীমতীর শ্যামবিরহে জরজর দেহ--- 
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- সোনার বরণ হইল শ্যাম সোঙরি সোঙরি তুহারি নাম। 

***কে বুঝবে মহাভাবের এ বিলাস-কে দেখবে ভবোন্ভব এ মহিমা**' 
বুঝেছিলেন মার নির্দেশ এই বরেণ্য সাধু-_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তিনি চিরদিন 
নাম, গোত্রহীন-_সেই মহাপুরুষ এসেই পারেন বুঝতে ধুলায় ঢাক! এই মনের 
মণিকে, কেন মা তাকে টেনে এনেছেন বাঙ্গলার এই গঙ্গাতীরে। এসেই 
একটি রুলের মত লাঠি নিয়ে ধীর আঘাতে বরাঙ্গে আনতে থাকেন চেতন1__ 
আর সেই অবসরে শ্রীমুখে ধরে দেন মার কিছু প্রসাদ "ধন্য সেই সম্তের 
চরণে সারাবিশ্বের প্রণাম হোক জড়ো । তবে জগতের মহান্রা অচেন। 
থাকাই ভালো-_অমর্ধাদাই যে জগতের নিয়ম । 

মার বঙ্কিম-লীলাভঙ্গিম নয়নে জাগে ভ্রকুটি'-দেহ রাখতে হলে আর 
এ অবস্থায় সন্তানকে রাখা চলে না। তখন সেই অখণ্তের ঘরে জাগে 
বাণী,_-ওরে তুই ভাবমুখে থাক""'ধীরে স্থল চেতন রাজ্যে নেমে আসে 
মন_ দীর্ঘ ছয়মাসের অবসানে*""। নিবিকল্পের অসম্ভবকে সম্ভব করে 
শ্রীঠাকুর হলেন বুথিত--তখন দেহে আর দেহ ছিল না'"' 

উচ্চ-সাধনার ক্ষেত্র সব রকমে কুশল থাকে - দেহে মনে পারিপাশ্বিকে 
একট স্বচ্ছন্দের প্রয়োজন। শ্্রীঠাকুরের মনের ত কথাই নাই--দেহও 
ছিল স্ত্যমার সঙ্গে দৃঢ়তায় মণিমর্থুষ।"''পল্লীজননীর স্সেহপুষ্ট ছুলালের 
অঙ্গে সর্বকুশলতাই যেন পূর্ণভাবে ছিল জড়ান; তাই দীর্ঘ বারো বছরের 
মরণপণ সাধনে শরীর ভেঙ্গেও চায়নি ভাঙতে-পড়েও যায়নি পড়ে--দেব 
বিগ্রহ চিরদিনই লীল। বিগ্রহ । 

একে সবসমিধের নির্বিকল্প, তাতে আবার দীর্ঘ ছয়মাসের অবস্থিত, 
দেবদেহ হল খিন্ন-না জগদন্ব! দাসীর রোগ গ্রহণে এল কঠিন দেহের 
ভোগ, কে জানে-"'জগতের পাপ তাপ গ্রহণে ভগবান ঈশামসির ক্রশবিদ্ধ 
হওয়ায়-"দেবমানব বুদ্ধদেবের সারা-বিশ্বের ছুঃখকষ্ট নিজ বরদেহে বরণ 
করে নেওয়ার প্রার্থনায় ধরণী একদিন ধন্য হয়েছে''মনে পড়ে গলরোগের 
জর্জর ব্যাধিতে শ্রীঠাকুর একাস্ত ক্রিষ্ট-তবু ভাবের নাই বিরাম, মুহুমুন্ু 
সমাধিতে হয়ে যাচ্ছেন আপনহার।"*'এমনি 'একদিন দেখেন বিদেহ হয়ে 
পুরুযোত্বম এসেছেন বেরিয়ে আর তার পিঠময় ঘা_লীলাময় ভাবেন 
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কখনও ত অন্যায় করিনি তবে কেন এত জর্জরতা"*'মুহূর্তে মা দেন 
অভয় "এসব যে তার আদর করে তুলে নেওয়! ব্যথার মণিহার-_জীবের হুঃখ 
কষ্টে মন হয় অবুঝ, তাই স্পর্শলীলায় আপন করে নেন তাদের জন্মজম্মান্তরীন 
শোক তাপ- আর তার ফলে দেবদেহের এই সন্তাপ***কর্মফল ত যাবার 


নয়__তাই স্যগ্তির মহামস্থনের বিষ নীলকণ্েরই কঠশোভা "এ বিষ যে 
তারই । 





সাধন কুটার 


কুড়ি 

শ্যামার ছলালের সাধ ছিল, সাধুর রাজা! হব-- ভক্তের রাজ হব। 
ভবভয়হারিণী ভবতারিণীর নয়নকোণা রহস্তে হয়ে ওঠে ঘন, দক্ষিণেশ্বরের 
ঠাকুরের মন্দিরে জেগে ওঠে সাধুর মেলা । পেটবৈরাগী সাধু নয়, বড় 
বড় সব তপণ্ী সমথাঁ সাধু__আর ধুম লেগে যায় তাদের বেদান্ত বিচারে__ 
ব্রহ্ম জিজ্ঞাসায় যখন অমীমাংসার সমুদ্রে তার! হয়ে পড়েন দিশাহারা, দিশারী 
দেন গতি-নির্দেশ__শুধু কি নির্দেশ? সাধনরহস্তপুরীর চাবিকাঠি ধার 
হাতে-_সপ্তভূমির ভূমাদৃষ্টি নিয়ে তিনিই দেখিয়ে দিতেন সমাধির রহস্য 
গহন অবস্থা কথা বলতে বলতে হয়ে যেতেন নিবাত নিথর-_ আর 
সাধুরা দিশা! পেয়ে দিশাহারা চোখে থাকতেন চেয়ে ধ্যান নন্দিত 
শ্রীমুখের পানে_কে এই লোকোন্তর পুরুষ-_অসীম-গগন-বিহারী, যুগে 
যুগেই বিরল ধার আস'- স্মৃতি-স্বরভিত দিক-চক্রবালে জাগে ধ্যান- 
স্বন্দরের সেই বেদ-হাসি---চারিদিকে সাধুসন্তদের দিবা-মেলা---আর তার 
মাঝে আলো করে বসে আছেন সম্ভদের রাজাধিরাজ'" মর্তে অমরার 
আমন্ত্রণ । 

সেদিন হরি-চরণ-বিচ্যত শ্ররধুনী হব্িপাদ-স্পর্শে ফোস্তময়ী_ 
আর দক্ষিণেশ্বরের টাদনীর ঘাটে পাড়িয়ে আছেন আমাদের বাসুদেব 
--বিশ্বময়, অলকার আলে। ছিটান চীদনী---সহস। ব্যথাহারী করে ওঠেন 
আর্তনাদ---ছুটে আসে অনুচর হৃদয় ছুটে আসে সমবেতর। দেখে ব্যথাতুর 
ভগবানের পিঠে পাঁচটি আচ্ুল রক্তরাগে উঠেছে ফুটে-_-চীৎকার করে ওঠে 
বাথার ব্যথী হৃদয়রাম,_-কে একাজ করলে মামা? রহস্যে দেখিয়ে দেন 
কলহরত মাঝিদের একি বৈদাস্তিক বিশ্বানুভূতি না বিশ্বাতিহারী নারায়ণের 
করণার্দররূপ'***** | 

আর একদিন, ধরার অলক। দক্ষিণেশ্বর সেদিন শ্যাম-শোভায়, হরিতে 
হিরণে, দখিণার শিহরণে হয়ে উঠেছে স্বপ্নাতুর আর স্বপন স্তথুরভিত, 
আপনহার ভাব-বিলসিত তন্থুতে দাঁড়িয়েছেন বিশ্বময় করুণকাস্ত গদাধর 


যুগে যুগে যার আসা ৭৪ 


সবন্দর_ শ্যাম ধরণীর সঙ্গে এক হয়ে গেছে শোভন শ্ামতন্থ_ 
সহসা জাগে এক আত্তি-_-অন্ুতে অন্ুুতে যে সুক্ষ তনুর বিথার-_সেই 
তন্থতে জাগে বিশ্বের ব্যথ।.*-বাইরে দেখ! যায় শ্যাম-তৃণদল ছৃপায়ে দলে 
কে যেন গেছে চলে__। 

দক্ষিণেশ্বরের দিব্য নটমঞ্চে সেদিন সুর আর এক অভিনয়**'রহস্তময়ী 
জননীর মত ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার_ _পঞ্চবটী ছায়াময়, 
ঠাকুরের শ্রীমন্ৰির তিমিরায়িত-"'বাস্থদেবকুটার এক অস্ফুট ধ্বনিতে, 
বিজাতীয় ধ্বনিতে, ছন্দিত হচ্ছে--আঁকুল আবেগোচ্ছল আল্লার নামে 
মর্ত্যগহে নেমে এসেছে অমর্ত্যের মহিম1*"'সহস। কৃটীর ঘর বিছ্যুৎ-বিলাসে 
হয়ে ওঠে বিহ্বল_ দেখা যায় _দীর্ঘ-শ্বশ্রু বিশিষ্ট গম্ভীর এক পুরুষের 
দিব্য আবির্ভাব, আর তার সম্মুখে নতজান্ুতে অবস্থিত শ্রীঠাকুর__ছুই 
দেবমূতির অন্তরাল নিমেষে যায় মুছে-আর শ্ত্রীঠাকুর হয়ে যান 
সমাধি উধাও । 


শ্রীঠাকুরের বেদান্ত সাধনেই ভারতীয় সাধনায় স্থদীর্ঘ পরিক্রমার হয় 
অবসান। এই দেবমনের এমনই অদ্ভুত ছিল গঠন, সাধন সমুদ্রে নিরন্তর 
বিহার করাই যেন ছিল সেই চিরভষিত মনের কামন1-**আনন্দনিকেতন 
দক্ষিণেশ্বর সবধর্মের সমন্বয় ভূমিতে পরিণত হয়েছিল সুরু থেকেই । (দিন 
প্রেমপ্রচ্ছায় স্থরধূনীর কুলে এসে পড়েছেন এক স্ত্ুফী মহাপুরুষ-_ 
গোবিন্দ তার নাম_ ক্ষত্রিয় দেহ সেই সিদ্ধ সাধক মার অলখ ইঙ্গিতেই 
যেন এসে পড়েছেন এক দেবভূমিতে, আর শ্রীঠাকুরের সন্ধানী চোখে 
পড়তেও লাগে ন। বেশী সনয়__সুরু হয়ে যায় ইস্লাম সাধন সুফী মতে-_ 
এ সাধন পরম প্রেমের সাধন_ এমতে বিশ্বের সকলেই এক বন্ধনে বাঁধা 
__সবার বাঞ্ছিত ধন, সবার প্রেমাস্পদ সেই এক পরমপুরুষ-_ মহামহিম-_ 
বিভিন্ন ধর্মে তার নামের ভিন্ুতামাত্র--ভাগবৎ সন্তীর একত্বঃ প্রেমের 
মহত্ব, গুরুর গুরুত্ব, সুফী ধর্মের এই তিনটি প্রধান বাণী-_ভাগবৎ সত্তা 
যেন প্রেমের অগাধ জলধি, আর গুরু যেন মহতী আতন্তী--আর মানব 
সাধারণ যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাধার__নদীর শ্রোতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাধার 
যায় ভরে, তার! প্রেমেই ভরে দেন শিখর কষুদ্রতা--' 


৭৫ যুগে যুগে যার আস। 


দেহ মনের মিলিত ছন্দবিলাসে এমনি অভ্যস্ত ছিলেন এই দেব- 
মানব যে একান্ত অজানিতে দেহ হত মনের নর্মচারী-__তাই দেখি 
ইসলাম ধর্মসাধনে তিনবার নামাজ, আল্লার নাম জপ, এঁ ধর্মাবলম্বীদের 
আহার গ্রহণ_-এমন কি শ্রীমন্দিরে প্রবেশের চেষ্টামাত্র গিয়েছিল 
হারিয়ে-আর মাত্র তিন দিনেই মহামহিম মহম্মদের দর্শনে হয়েছিলেন 
ধন্য" । কবে, আঁর কতদিনে সব মতের সব পথের পথিকরা পাবে এই 
মহাসমন্বয় সাগরের সন্ধান ? 






৯৯ আছ 8 
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ঠাকুরের ঘরের খাট 


একুশ 


মহাকালের .কাছে সময়ের গতি চির-নিস্পন্দিত, চির অচল তাই 
মহামানবের জীবনের ক্ষণগুলি চিরস্থির যেন রানির অন্ধকারে সন্ধ্যার 
মাঙ্গলিক। 

বৈদিক-ছন্দে সাবিত্রী গায়ত্রীর প্রথম রূপের বর্ণনা আছে রবিমণ্ডল- 
মধ্যস্থা ; অক্ষম্ূত্র কমগুলুধরা-*"মনে পড়ে শ্ত্রীমাকে শ্রীঠাকুরের সান্িধ্যে ; 
প্রথম মিলন-লগ্নে জয়রামবাটীতে অনিন্দিত শুচি শুভা প্রথম উষসীর 
মত হৈমবতী আর নন্দীভূঙ্গীর মত হৃদয়রাম . রাশি রাশি পদ্পফুলের 
নিবেদনে চরণপ্রাস্ত করে তুলেছে আকুল""'পদ্মালয়ে পদ্মালয়া আছেন 
দাড়িয়ে, ত্রীড়ানত নয়ন সিথরে নেমেছে সার। বিশ্বের শাস্তি-মৈত্রী-করুণা 
-_-যেন রূপ অকণ।"" 

নিধিকল্পের পর শ্রীঠাকুরের দেব-শরীর প্রায় ছয়মাস অতিসারাদিতে 
হয়ে পড়ে খিগ্। ভক্ত মথুরাদি তখন জননী-জন্মভূমির শ্যাম সেহনীড়ে 
ফিরে পাঠালেন শ্যাম মেয়ের অঞ্চলের ধনকে। শ্ঠাম-মেখলা জননীর 
কোলে পল্লীহ্লালের যদি বা ফিরে আসে হৃতন্বাস্থ্য । বাংলার এই সব 
অঞ্চল তখন কল্যাণমযী জননীর মত সর্ববিষয়ে ছিল শুভদ। সুখদ] 
ব্বাস্থ্যে- সম্পদে, ধ্যানে-ধর্মে। তখন বাংলার শাঁল-তমাল-তালবন-নীলার 
মাঝে ছিল স্বাস্থ্য, ছিল শান্তি-_ 

শ্রীঠাকুর দীর্ঘায়ত তপ-সন্তপ্ত দেহে ফিরে এলেন মার বুকে। 
পল্লীজননীর শ্যাম অপাঙ্গে যেন ফিরে এল পুরানে! দিনের হারানেো!। আনন্দ""' 
সেই বৃন্দাবন বিলাস- -সেই সখা-সখী সঙ্গে লীলালাস্তের অফুরান আনন্দ 
***বেদন নিঙড়ান নয়নে যেন আবার জেগে ওঠে স্মৃতি-শিহরিত বাল্য-লীলা 
সেটি বারশত চুয়াত্তর সালের জৈষ্ঠের এক সোনার দিন। 

পল্লীর পটভূমিতে কালচক্রে এসে গেছে পরিবর্তন জীবন ছন্দের সে 
আলে হাসিতে সুরু হয়েছে ইমনের বীণ--সখাঁসখীদ্দের সে সব দিন হয়ত 
চিরদিনই গেছে ফুরিয়ে _তাদের জীবন জাহুবীতে আজ থমক জাগান 


৭৭ ূ যুগে যুগে যার আসা 


কৈশোরের স্বপ্র-ন্বপ্ের মতই গেছে ঝরে-_তবে দিব্য লীল। ত ফুরাবার নয় 
_সেই লীলা-লাস্তেরও দিন এল ফিরে'”'তবু-_তবু মনে হয় সেদিন ফেন 
আর আসে না বসস্ত ফিরে আসে তবু সে দখিণা-সে মধুকর-_যেন আর 
আসে না'"'মহাকালের নীল অনস্তে, রামধনুর দিনগুলি চিরদিনের মত 
যায় হারিয়ে । 

সখাসবীরা তেমনি এসে দীড়ায় দিনাস্তের ছায়ে। আনন্দের হাটবাজার 
আবার সুরু হয় পল্লীবিতানে-কত সরস পুণ্য কথার স্বপ্ন আল্পনায় 
প্রহরগুলি হয়ে ওঠে রঙ্গীন-_কল্পলোকের ক্ষণগুলি ভেসে যায় যেন ছড়ান 
পন্মকর্ণী, মিশে যায় মৌন মহাকালের অনন্ত নিঃশেষ... 

বিল্লী জোনাক-জাগ! দ্বিযামারজনী। গৃহ কল্যাণী স্থুঘুণ্তির শান্তিতে 
নিষ। সহসা ভাববেপথু চরণে এসে দীড়ান ঠাকুর না-_ভবতারিণী! 
ভাবগন্তীর নয়নে সমাধির সপ্ত-সমুদ্রের বিথার-_করুণাস্তে উচ্ছলিত তনু, 
বিশ্বের আগ্ডিহারী আর্ত কে বলেন, ওগে! সব গুলে, আমায় খেতে 
দিলে না, এই ত আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি..খুঁজে পেতে পাওয়া 
অতি সামান্য একটু মাছচাটুই আর তাই দিয়ে খেয়ে ফেলেন এক রেক 


চালের অন্ন। মনে পড়ে শ্রীমন্মহাপ্রভুর মহাভাবের ভোজনলীল। 
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ব্যবহারে জন শত ছুইএর আহার 

নিমেষে খাইয়া! বোলে কি আছয়ে আর ॥ 
গৃহকর্ম হয়ে গ্বেছে সারা । রঘুবীরের প্রসাদের কণিকাও সেদিন আর নাই। 
কল্যাণী জননীদের বুকে ঘনায় মেঘ সঞ্চলতা'*'দেবতা ভিখারী-__দেবতা 
আকুল-_ভিখারীর চির অতৃপ্তি নিয়েই ত তোমার আসা। যুগে যুগে 
এইত তোমার বেদনবঞ্চিত বাসন! ছুর্যযোধনের এশ্বর্যে জাগেন৷ চরণের 
কমলবিশ্লাস--যেখানে দীনের আত্তিই সম্বল, সেখানে বিছুরের লুকানে! 
ব্যথাতেই পড়ে দৃষ্টি-প্রসাদ'”" ৷ যুগে যুগে তাই দীন হীন দেবকী-শচী- 
মেরীর কোলই করেছ স্পর্শলোল ! 


বাইশ 


দেবভূমি কামারপুকুর-_দেবমানবের দিব্য লীলাঞ্চিত এ ভূমি দীনের 
নাম নিয়েও আজ সে প্রাণধর্মে নয় দীন--বিশ্বের দেউলে এ দেবভূমির আরতি 
হয়ে গেছে সুরু-দুর হ্ুদূর পাশ্চাত্যের বিনম্র প্রণতিতে আজ এর 
ধুলিকণা আকুল.*-কল্পলোকে ভেসে আসে সপ্তসাগরমন্থনধন প্রেমমদিরপদে 
চলেছেন পল্লীর পথে পথে আগে পিছে তৃষিত নয়নের প্রহরা, আর 
ছুই চরণে জেগে আছে ক্ষণসমাধি'''চলার ছন্দে সেদিন ছড়িয়ে 
গেছেন অশ্রু-সরস হরি নামামৃত- ফুলিয়া-নদীয়।-শাস্তিপুরের প্রেমঅঙ্গনে-__ 
আজ ছড়িয়ে যাচ্ছেন, সমাধির অকৈতব মণি__কাল ভুলানে। কালে। 
মেয়ের থমক জাগ। চরণের ঝলক"*"তাই কামারপুকুরের ধন্য নরনারীর 
ভিড়ে পাই ভক্ত চিন, সে ত ঠাকুরকে বাল্যেই চিনেছিল- প্রসন্নজননী, 
দীনমেয়ে ধনী, পাইন কন্যা মরমী রুক্সিণ-__এমনি নাম না জানা আরে! 
কত."*একদিন সমাধি সায়রে আপনহার! শ্রীঠাকুর আছেন বসে, চারিদিকে 
ঝলমল করছে ভক্ত গ্রহদল-এমন সময় জনৈক সবাইকে অবহিত করে 
বলেন,_উনি এখন সচ্চিদানন্দ সায়রে মীন হয়ে খেলা করছেন_-গোল 
করে৷ না সব। অতি সাধারণ পুরচারিণী এই জননীর এমন সহজ 
যোগজ দৃষ্টি কার দান--মহাভারতের কাছিনীতেই শুধু এর পরিচয় পাওয়৷ 
যায়''*মনে পড়ে ধর্মব্যাধের কাহিনীতে পতিব্রতা নারীর কথ! । 

অন্নপূর্ণার ছুয়ারে শিব চিরদিনই ভিক্ষুক চিরদিনই প্রাথাঁ-"" 
জয়রামবাটার সে এক রহস্তরডীন রাত্রি_স্তিমিত ক্লাস্তদীপের শিখা 
নির্বাণমুখে '* পুরজননীদের অবসন্ন দেহে নেমে এসেছে স্বপ্নজড়িমা। সহস। 
শিশু ভোলানাথ শিথিল পায়ে এসে দাড়ায় বিশ্বশোধী তৃষ্ণা নিষে, 
আকুলতা নিয়ে'--ভক্তের ছুয়ারে ভগবানের এ আকুতি নিত্যকার। 
বিশ্বের দেউলে বিশ্বদেবতার নিত্য আবিঞ্চন--এ মহাভিক্ষুকের আশা 
পূর্ণ করবে কে?""তবু এ ছলনা, এ লীলার বিলাসে রচন। করেন নবনব 
কল্পলোক'"'গুহ সেদিন অতিথি অগ্যাগতের আগমনে রিক্তভাণ্ড-- 


৭৯ যুগে যুগে যার আসা. 


পুরজননীরা হয়ে উঠেন আকুল""'এই অসময়ের চিরবান্থিত, চির বঞ্চিত 
অতিথিকে কি দিবে তার যোগ্য উপায়ন-_জননী সারদেশ্বরী তখন ছিলেন 
উপস্থিত-_-তার শ্রীহস্তের পরিবেশনে সেদিন নারায়ণ হন পরিতুষ্ট। দ্রৌপদীর 
সামান্য শাকান্নের মত এই অন্নাবশেষই কি আজ দেশে দেশে নিয়ে আসছে 
পরিতৃপ্তির প্রসন্নতা'"'এমনি কত কতদিন--স্থুরধূনীর ছুই কুলে সেদিন বুক 
জুড়ানো। আধারঘন এসেছে নেমে_- এমনি আকুল কর কালোরূপে মা! জাগেন 
শিয়রে__যাঁদের নয়নে নাই ঘুম, যার! অথির নয়নে জাগে পথ প্রহরায় তাদেরি 
ছুচোখ ভরে লুকোচুরির রঙ্গিণী দেয় ধরা । ক্ষীণ দীপালোক ক্ষীণতর হয়ে 
এসেছে দ্বিষ/মা রজনীর মোহে । বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে জাগেন নারায়ণ**' 
কল্যাণী সারদেশ্বরী তখন নবহতে--তার শ্রীহস্তের নিবেদন__স্ুজির পরমান 
জনৈকা ভক্ত মেয়ে যান নিয়ে প্রভুর মন্দিরে" দেখেন এক বিরাট আবির্ভাবে 
দেউল করছে থমথম-_আলোছায়ায় কাপন ধর! সে ভূমিতে প্রবেশে জাগে 
শঙ্কা--ভোজনলীলায় ভক্ত ভীতি বিস্ময়ে দেখেন শ্রীঠাকুর নয় মা-ই ভিতরে 
জ্বলজ্বল করছেন__সব নিবেদনের ধন যে তিনিই"**আমাদের হুদয় দেবতার, 
আমাদের আরাধ্য দেবতার কাছে, পৌছায় ন। আমাদের নিবেদনের দৈম্তা তাই 
দেবতা থাকেন নিত্য অতৃপ্ত, নিত্য উপবাসী--আর তারই ক্ষণ প্রকীশ-- 
মানবের বনু সৌভাগ্যে অবতার পুরুষের জীবনে । শ্রীঠাকুরের কথা, ভক্তের 
জন্তেই অবতার । 

এই যাত্রালগ্নে যোগেশ্বরী ভৈরবী শ্রীঠাকুরের সঙ্গেই ছিলেন। নান৷ 
কারণে এই যাত্রাই তার শেষ যাত্রা। হয়ত গুরুপদবী ধার! গ্রহণ করেন 
তার! সঙ্গে থাকলে মর্যাদা লঙ্ঘনের সম্ভাবনা থাকে । যোগেশ্বরী এই লগ্নেই 
শ্রীঠাকুরের কাছে বিদায় নিয়ে বারাণসীর বানপ্রস্থে করেন যাত্রা, আর 
যাত্রার আগে শ্রীগৌরাঙ্গরূপে শ্রীঠাকুরের চরণে ফুলগন্ধ নিবেদনে নিজেকে 
করেন নিবেদিত"*'তার যোগৈশ্বর্যাময় দিব্লীলার এই খানেই হয় নিরাবৃত্তি। 

সাতটি দিব্যমাস এমমি করে আলো হানি আর আনন্দে হয়ে আসে শেষ । 
বারশে। চুয়ান্ন সালের মার্গশীর্ষে শ্রীঠাকুর ফিরে আসেন দখিণাপুরের 
দেধারামে*"'কামারপুকুরের ক্ষণ-বসন্তের হয় অবসান-_-দিব্ধামে আবার নেমে 
আসে বিষাদের নিথরতা***. 


৮ 


তেইশ 


গীতামুখে শ্রীভগবান বলেছেন__ 
যদ্‌ যদাচরতি শেষ্টস্তত্তদেবেতরে। জনঃ | 
স যৎ প্রমাঁণং কুরুতে লোকস্তদন্ুবর্ততে ॥ 

অবতার বরিষ্ঠের ত কথা নাই--অবতারদেরও প্রতি পদক্ষেপে ফুটে 
ওঠে পথের দিশা, সন্ধানী আলো৷-_-তমস] ছাঁওয়া যুগচক্রবালের দিশারী 
যে তারাই**"সর্কল্যাণ গুণের আকর এইসব লোকোত্তর পুরুষদের 
জীবনালোকে পাই প্রকৃত পথের নিশানা, কল্যাণ মার্গের নিরিখ"** 
তাই দেখি শ্রীঠাকুরকে তীর্থস্করের দিব্যরূপে_ নিত্য ছুটে গেছেন সাধুদের 
মেলায় লীলাধিত কৈশোরে- সাধনার মন্থন পাত্র হাতে ছুটে গেছেন 
তীর্থ হতে তীর্থাস্তরে-_কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা এইসব তীর্থ চরণায়িত 
হয়েছে, অমৃতায়িত হয়েছে__বুক পেতে হয়ে উঠেছে মহীয়ান**'বেদোদধির 
মন্থন শেষে অমুতের পাত্র যখন কানায় কানায় হয়ে উঠেছে ফেনিল 
তখন দেখি ছুটছেন হরিরস মদিরোন্সত্ব_ কোথায় .ব্রহ্মানন্দ কেশব, 
কোথায় মহধি দেবেন্দ্রনাথ, পরমহংস দয়ানন্দ__ছুটে গেছেন পেনিটির 
মহোৎসবে, কলুটোলার হরিসভায় লীলারসে গরগর'-শুধুই কি লীল_ 
লীলার পিছন্ধে আছে এক বিরাট প্রয়োজন- জগদ্ধিতের অসীম ইচ্ছা -*. 
ফিরে চাওয়া চোখে পাই প্রেমঘনতন্ক-__করুণ কান্ত--গৌর কিশোরের 
প্রেমাবেশে তীর্থ হতে তীর্থাস্তরে ছুটে চলা-_-্ধুলার নূপুর পায়ে-_ 
নয়নামৃতে ঝরে পড়া অকৈতব হরিপ্রেম-_রূপে সুরধুনীর ছুইকৃল আকুল--. 
আর চোখে পড়ে, ধীর গন্তীরে চলেছেন ঈশামসি- দীন দ্বাদশ দিশারীদের 
সঙ্গে নিয়ে অমরার বার্তা বহন করে চলেছেন জুড়ীয়াতে- চলেছেন 
জেরিফোতে-_হৃহাতে শুধু কুড়িয়ে নিচ্ছেন অপমান, অপবাদ- কণ্টকের 

সন বারশে। চুয়াত্তর সালের মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শ্রীঠ।কুরকে মধ্যমণি 
করে রাজ আড়ম্বপে মথুরীমোহন করেন তীর্ঘবাত্রা দেওঘর তীর্থে 


৮১ যুগে যুগে যার আসা 


করুণাবতার শ্রীঠাকুর ঘটালেন এক বিশেষ বিপত্তি--দেবস্মীনের পথরেখায় 
পড়ে পল্লীজননীর কয়েকটি রিক্তনীড়-_নিরাভরণ দীন-সস্তানের বসতি--দীনের 
নারায়ণ, বিশ্বের ব্যথাহারী ব্যথায় হলেন অধীর,-এদের একদিন খাওয়াতে 
হবে আর একখান। করে কাপড় দিতে হবে, _ মার দেওয়ানকে। 

মথুর রাজসিক ভক্ত-_দীন নারায়ণের সেবায় তার মন ওঠেনা-_ প্রকাশ্যে 
জানান অসম্মতি---আগ্িহারী নারায়ণের নয়নপল্লবে তখন শরতের শিশির__ 
যে ব্যথার অমূতে আজ জগৎ অমৃতায়িত-_-সেই ব্যথার ঢলে মথুরও যান 
গলে- বিশেষ যখন শ্রীঠাকুর তাদের মাঝে গিয়ে বসে পড়েন আর বলেন, 
এদের যে কেউ নেই আমি ছাড়া আমি এদের কাছেই থাকব। মথুর 
কলকাতায় লোক পাঠিয়ে সে যাত্রা এই অঘটনকারী কল্যাণময়ের হাতে পান 
নিষ্কৃতি । রাণাঘাটেও কৃপাধন্ত মথুরের ভাগ্যে আর একবার ভগবানের এ 
করুণার্্-রূপ দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল । 

মর্তের মানুষের অমর্তের দেবতাকে মর্যাদা দেওয়! ত সহজ নয়- সম্ভবও 
নয়-_-তাই বোধ হয় ভক্ত ভগবানের বিলাস-গুলিও ক্ষণ বিধ্বংসী'- ভক্ত 
মথুরের মন তীর্থপথের চঞ্চল পথিক, ক্ষণিক বিস্মৃতিতে ভুলে যায় আপনার 
ইষ্টকে ৷ শ্রীঠাকুর মধ্যপথে একবার কাধ্যাস্তরে পড়েন নেমে__লৌহশকট 
যাত্রাপথে দেয় পাড়ি, যন্ত্রের ওদ্ধত্যে সাগর সৈকতে ফেলে আসা, পথ চাওয়া 
নবকুমারকে আমরা কতক অন্ুমানে আনতে পারি, কিন্তু শ্রীভগবানকে ফেলে 
যাওয়ার পথকে আমর। নিরুদ্ধ নিস্পন্দে শুধু প্রণাম জানিয়ে হই ক্ষাস্ত-_ তবে 
সে পথ আমাদের ছূর্ভাগ্যেরই পথ "শ্রীঠাকুরের অদৃশ্য ইঙ্গিতে জনৈক বিশিষ্ট 
রেলকর্মচারী, রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি নিজন্ব স্বতন্ত্র গাড়ীতে 
শ্রীঠাকুরকে তুলে নিয়ে শ্রীভগবানের কাণ্ডারী হবার সার্থকতা করেন অর্জন । 
'**জগন্নাথের রথচক্র চির গতিশীল- আমাদের অহং সে চক্রে চির নিম্পেষিত 
হয়'**এই আমাদের ভাগ্যলিপি । 

মণিকণিক1__স্ুবর্মময়ী কাশীর মণিপ্রদীপ এই মণিকণিকা চিরমুক্তির 
তীর্থ-_অমর্ত্য আর মর্ত্যের অমৃত সেতু । সেদিন সূর্ধ্-করোজ্ল পুণ্যতোয়া 
ভাগ্গীরথী কুলে শিখাময়ী এই শ্বাশানক্ষেত্রের এক রম্য প্রভাত-_শুচিশুভ্র শান্ত 
নিথর, জীবনের এই শেষ পৈঠা সেদিন এক নব অভ্যুদয়ের প্রতীক্ষায় ছিল 
৬ 


যুগে যুগে যার আসা ৮২ 


দীপ্ত, গঙ্গাতরঙ্গ যেন কার আবাহনীতে রচন1 করছিল জলের আলপনা-_. 
সহসা গগন, গঙ্গা সব যেন আলোকে পুলকে হয়ে ওঠে আকুল--হয়ে ওঠে 
ধ্যানসুন্দর-.. ..- -- ূ 

দেখা যায় ভাগীরঘীর ছুইকূল উজ্জল করে নৌকার কিনারায় এসে 
দীড়িয়েছেন ভাব-নিথর শ্রীঠাকুর, চোখে মুখে প্রভাতী তারার নিথর--সঙ্গের 
অন্ুচরদের মাঝেও জাগে কোলাহল '''হয়ত একটা অঘটন যাবে ঘটে-- 
মধুর, হাদয়ের কাছে এ দৃশ্য নূতন নয়, তারাও অবহিত হন, তারাও এসে 
দাড়ান-**ক্রেমে সমাধি-মন্থন মনে জাগে চেতনা-_-বলেন সব কথ।"**সে এক 
রহুম্য লোকের কাহিনী | 

কাশীর পঞ্চতীর্ঘথ দর্শনের চিরাচরিত প্রথায় শ্রীমান মথুর ঠাকুরকে 
একটা নৌকা করে নিয়ে বেরিয়েছিল সেদিন প্রভাতে । ভাব বিলসিত 
ঠাকুরও শিশুর সরলতায় আয়ত ছুইচোখ মেলে দেখছেন কাশীর 
রম্যশ্রী''সহসা চোখে পড়ে মণিকণিকা- দেখেন চিতাধূম ধুসরিত 
মণিকণিকা আলে! করে দাড়িয়েছেন কাশীর বিশ্বনাথ নিজে--মুক্তি 
যজ্ঞের, যজ্জেশ্বর_ পিঙ্গল জটাগীড় বিশাল সেই মহান্‌ পুরুষ, শবদেহের 
কর্ণে তারকক্রহ্ধ মন্ত্রে করছেন তাদের কপালমোচনের ব্যবস্থা--আর শিবের 
পাশে আছেন শিবগেহিনী ভবানী ম্বয়ং”**আর কিছু কিদর্শন হয় নি? 
গোপন-লীলার নব-বিশ্বনাথের সঙ্গে কাশীর বিশ্বনাথের মিলন--ছুই ভাবদেহের 
এক হয়ে যাওয়াই মনে হয় এই সমাধির রহস্য । কাশীর কৃপাতীর্থে 
সব সাধনার শেষ কথা নিব্বাণ-মুক্তি জীবের অনায়াসে লাভ 
হওয়ার এই ত কারণ _ অকারণ কপার এক কণায় সমস্ত বিশ্বের মুক্তিও ত 
তুচ্ছ কথা-_ 

কাশীর সচল-বিগ্রহ ত্রৈলঙ্গ-ন্বামীপাদকেও শ্রীঠাকুর এই যাত্রায় দর্শন 
করেন, স্বহস্তে পরমান্ন দেন মুখে তুলে আর সাধনের একটা প্রশ্নে তীর্থ- 
মাহাত্মা করে তোলেন পূর্ণতর। ব্রৈলঙ্গ-স্বামিজীও নিজের নস্তকৌট তার 
কছে ধরে দেন শ্রদ্ধা নিবেদনে''"তীর্ঘম্কর মহাপুরুষের অবস্থিতিতে তাদের 
আগমনে--তীর্দের সেব। পরিচর্যায় তীর্থ হয়ে উঠে উজ্জল, তাই তীর্থে 
'তীর্থকৃত্যগুলির এত 'শাস্ত্র-প্রসিদ্ধি-। | 


: যুগে যুগে যার আসা! 


কাশীতে শ্রীঠাকুরের, হর্নির-বিলসনা, চন্দ্ররেখায়িত গঙ্গার বুকে এক 
বিশেষ বিলাস ছিল-_নৌকাবিহার-_ কেদারনাথের মন্দির এই দর্শন পর্যায়ে 
পড়ে। কেদারের মন্দিরে তার ভাবোচ্ছল অবস্থায়, এস্থানের মাহাত্ম্য 


সহজেই মনে আনে। ভক্তজননী শ্্রীমাও এখানে এসে এর বিশ্যন্ন উপলব্ি 
(কারেছেন, বলেছেন, _-এই কেদার-_সেই কেদার"*, ০৬ ৪5৪ 





মণিকণিকার খ1ট 


চব্বিশ 


কাশীধামে এসেও রাজসিক মথুরের রাজ-এমখর্ে চলাফের1 যায়নি 
বাদ। এখান থেকে মথুর তীর্থকৃত্যে কয়েকদিনের জন্য যান প্রয়াগে-_ 
কিন্তু সন্ন্যাসীর রাজা, সাধুর রাজা শ্রীঠাকুর যে চির-গলিত হস্ত-_ 
তিনি শুধু তীর্থ দর্শন করেই আবার শিবপুরীতে আসেন ফিরে। 
পক্ষাধিককাল কাশীবাসের পর বুন্দাবনকে করলেন ধন্য । সেই বন্ু-বিস্মৃত 
কথা...যেদিন গৌর-কিশোরের প্ররেমাশ্রু-সিঞ্চনে জেগেছিল নব মুকুলিত 
ভাব-কদম্ব, আর আজ-_ গোপন গৌরচন্দ্রের মধুর ভাব-বেপথু চারণে ব্রজের 
সিদ্ধসাধকদের নয়নে ফিরে এসেছিল চিরপুরাতনের সেই প্রেমবিলাস। 

গঙ্গামাঈঈ ছিলেন এমনই এক সিদ্ধ-সাধিকা। শ্রীভগবান অবতীর্ণ 
হন যুগের প্রয়োজনে, আর কলমীলতার দল, পার্ধদেরদল সঙ্গেই আসেন 
- এঁরা না এলে লীল। হয় না পুষ্ট-_পরিবেশের হয়ন! পূর্ণতা । জ্যোৎন্সামত্ত 
যামিনীতে তারার কুচির প্রয়োজন চন্দ্রের শোভায়, আবার তারকিত 
রাত্রিরও চাই চক্দ্রিম বিলাস। শ্রীঠাকুর তার এ যুগের পার্ধদদের নির্দেশ 
করতেন পুরযুগের নাম ক্রমে-_কেউবা খধি-কৃষ্ণের দলের, কাকেও বা 
বলতেন মহাপ্রভুর গণ । 

গঙ্গামাঈ ছিলেন সেই হারানে। ব্রজ-বিপিনের শ্্রীমতীর প্রধান। সঙ্গী, 
ললিতা সখী--এ যুগেও ছুটে এসেছেন এ যুগের কৃষ্ণচন্দ্রের ক্ষণদর্শনে 
নিজেকে করতে ধন্ত...দূর থেকে রসাম্বাদনের এক নিবিড়তা আছে-_ 
ভীড়ের মধ্যে মনকে হারিয়ে হয না রসাভাস--এরা চান এমন 
একটি পরিবেশ যেখানে ভগবানের প্রেম-মাধুর্য্য থাকে নিত্য অবগুন্ঠিত... 
চন্দ্রালোকের মুক্তাধারায় এর! যান হারিয়ে কিন্তু গহন কুঞ্জের রহস্য 
বিলাসে এদের প্রেম হয় রসনিবিড ৷ গঙ্গামাঈ তাই বেছে নিয়েছিলেন 
দূর বৃন্দাবনের কুঞ্জ পরিবেশ "-'বৃন্দাবনে নিত্য-বিরহ-লীলায় চিরদয়িতের জন্তয. 
বেদন আনন্দে দিন যেত কেটে-_সন্ধানীর চোখকে যায় না ঠেকান-_ 
ভীড় জমে ওঠে সাধুসম্তদের- ভীড় জমে ওঠে মধু-পিয়াসী ভক্তত্রমরের ৷ 


৮৫ যুগে যুগে যার আসা। 


প্রেমবি্বলতায় আর ভাব-বিলাসে তার কুগ্জ হয়ে উঠত বেখু নিঙড়ানে! 
যমুনার মত আবেগোচ্ছল- দেহের ছুকূলে জাগত মগ্রপুলকের স্বপ্র- 
শিহর_ নয়নে জাগত অশ্রুর নির্ঝর তখন প্ররেম-বুন্দাবনে বুঝিব। ফিরে 
আসত সেই পুরানো! দিনের হারানো কথ.. ব্থাহত হলেও স্মৃতির 
স্থরভিতে নিত্য জাগে পিপাসিত হৃদয়ের এক পরমতৃপ্তি--অসীম বিরহের 
এইত সীমার পৈঠা... 

জীবনের এক একটি পরমক্ষণ আসে_ আসে এক একটি মাহেজ্দ্লগ্ন 
যাকে ভুলতে গিয়ে যায় না ভোলা-. মনের মধিকোঠায় হয়ে যায় 
চিরস্তনী...সাধকের চোখে এইগুলি হয় দিশারী আলো- কবির গাথায় 
এইগুলি হয়ে উঠে ছন্দের মণিমঞ্জুষা- দার্শনিকের প্রাণে তত্বপ্রকাশ আর 
সাধারণের কাছে চির রহস্যময়ের, চির অধরার ধর। দেওয়ার ছল... । 

সেদিন গঙ্গামা'র কুঞ্জে এল এমনি এক পুষ্পলগ্ন -ভাবতন্ময় চোখ মেলে 
বসে আছেন জীবনের শেষ পৈঠায়__-কত বিনিদ্র পথ চাওয়৷ রাত্রি হয়েছে 
গহিন_কত অশ্রুর অভিষেকে পাষাণ দেবতার মেলেনি সাড়।... সহস। 
জীবনের জীর্ণদুয়ারে ওঠে কার আকুলকর1 ডাঁক.. জীবন দেবতাই ত এসে 
দাড়িয়েছেন তার ব্যর্থ বসন্তের কুঞ্জে চেনাজনকে চিনতে হয় না দেরী 
_-শত যুগের আর্ত পিপাসিত প্রাণকে চেনাতে হয় না চিরদয়িতের 
থমকিত চরণ...তাই প্রথম দর্শনেই গঙ্গামাহইী তার ইঞ্টকে পারেন ধরতে__ 
এ যে মূর্ত কৃষ্ণপ্রেম, শ্রীমতি স্বয়ং*** 

আপন ইষ্টকে ইনি সুমিষ্ট ছুলারী শবে অভিহিত করতেন। প্রথম 
দর্শনেই ছুলারী বলে শ্রীঠাকুরকে টেনে নিতে সিদ্ধ সাধিকার হয় না 
ভূল-_-এর পর স্থুরু হয় বুন্দাবনের মিত্যলীলা--স্তুরু হল প্রেম বিবর্ত-_ 
সেই ফেনিয়ে ওঠা অশ্রহাসির মান, মাথুর-_এরপর ছুলারীকে - ঘিরে 
দিনের পর দিন চলে গঙ্গামায়ের আনন্দবিলাপ--কখন নিজের হাতে 
খাইয়ে দেওয়া, নয়নাসারে সম্থিতহারা হয়ে, কখন বা পুলক কদখ্িত তম্থৃতে 
পড়েন এলিয়ে ছুলারীর বরদেহে:. 

মিজে মহৎ না হলে মহৎকে যায় না চেনা_ যুগে যুগে যারা কল্যাণদীপ 
দিয়েছে জ্বেলে জধারের বুকে তাদের চেনার চোখ যুগে যুগেই বিরল। 
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ছুলারী আর ললিতাসখীর মিলনের ক্ষণ, অবসান জানেনা-_-জানেন। 
বিরাম, বিশ্রাম-_নদী যেন পেয়েছে মহাসাগরের কোল, অচাওয়। অভিসারে 
বিরহ বিচ্ছেদের লগ্ন হয়ে যায় ভুল... 

এদিকে দক্ষিণেশ্বরীর লীলায় পড়ে গেছে ছেদ-_ভূবনভূলীনো। লীলার 
বোধনেই যেন নীরাজনার আয়োজন... 

সহস' শ্রীঠাকুরের চিত্তের নিভৃতে জাগে মার করুণ ছুটি আখি, নহবতের 
নিঃসঙ্গে আছেন বসে তারি পথে ছুই চোখ মেলে,কে তাকে বুড়ে। 
বয়সে দেখবে, সেব। করবে"**আর ত থাকা হয় ন।। 

যে মা মন্দিরে আছেন তিনিই এই শরীরকে জন্ম দিয়েছেন আর 
সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন**. 

গঙ্গামার জীবনে অকালের দখিণা যেন কার অভিশাপে হয়ে গেল ঝর! 
পাতার হিমেলা_ 

নয়নক নিদ গেও বয়ানক হাস 
স্থথ গেল পিয় সাথ ছুখ মধু পাশ। 

সব ঠিক হয়েছিল-_গঙ্গাম। তার পরম পাওয়া ছুলারীকে রাখবে কাছে 
_-করবে প্রাণান্ত সেবায় আকুল'**সহসা শ্রীঠাকুর বলেন,_না। আমায় যেতে 
হবে.*"বভ্রাহতের মত গঙ্গামার জীবনে নেমে আসে অসীম বিরহের রাজি" 
মৃত্যুর মত অসহ। 

লীল। নিত্য--তাই নিত্য-ব্রজে ব্রজেশ্বরের বাঁশরী কোনদিনই হয় ন৷ 
নীরব । তবু শ্রীঠাকুরকে চলে আসতে হয় পক্ষাধিক পরে। প্রকাশ- 
লীলায় ছেদ আছে-_-বিরহ-মিলন আছে-_ তাই প্রকাশ-ল'ল। এত মধুর ! 

শিবপুরীতে তঅন্ত্রগুরু ভৈরবী যোগেশ্বরীর সঙ্গে ঠাকুরের হয়েছিল 
'পুনপ্িলন। শ্রীঠাকুর তাকে নিয়ে আসেন বৃন্দাবনে। আর এই বুন্দাবনেই 
ঘটে তার লীলাবসান-- ভৈরবী জননীর বন্ুদিন যশোদী ভাবে অবস্থানের 
চরম পরিণতি এই ব্রজের ধুলে মিশে যাওয়া_তাই ত শ্ীঠাকুর তাকে 
এনেছিলেন এই লীলাতীর্৫ে এটি ঘটে বারশে পঁচাত্বর সালে । 

সত্য-শিব-স্ুন্দরের ধারা পৃজারী--সত্য-শিব-স্বন্দরের প্রকাশ ধাদের 
জীবনবেদ--ত্াদের চলার পৃথে তাই শ্রীভগবানের বিভূতির হয় সহৃজ 
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প্রকাশ । গ্লীতা মুখে ভগবান তাই বলেছেন__ব! কিছু বিভূতিযুক্ত হয়, সত্ব, 
শ্রীযুক্ত আর উঞ্জিত সবই তার তেজ-অংশ সম্ভৃত। তাই কবি, শিল্পী 
এদের স্থান শ্রীঠাকুরের চরণাস্তিকেই। আর সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ অবতার 
পুরুষদের ত কথাই নাই-তাদদের স্পর্শেই সত্য-শিব-হুন্দরের জাগরণ 
'"*অরুণায়িত পূর্বাশায় কমলদলের হাসি যে আপনি ফোটে । সত্য- 
শিব-স্থন্দরের স্বরূপ ধারা তাদের আবির্ভাবেই ধুলায় জাগে সতা, জাগে 
শিব, জাগে সুন্দর - তাইত কৃষ্ণ-অবতারের পর ভারতে যে গীতার স্ুরলহরী 
বয়ে গিয়েছিল, তারি প্রকাশ আজে নানা কাবো, নানা গীতে পাই. 
গৌরকিশোরের সংকীর্তন আজো মহাজন পদাবলীতে সারা! ভারতে 
ছড়িয়ে রয়েছে স্থর-তরঙ্গিণীর অমুতধারার মত! বুদ্ধদেবের করুণা- 
মৈত্রীর বাণীও নান1 সংঘারামের ভাঙ্গধ্যে অপরূপ শ্রীনন্দিত হযে রয়েছে 
আজো । রাসেল প্রমুখ দার্শনিকেরা' ভগবান ইশামশিকে রোমান 
শিল্পকলার ধ্বংসের কারণ বলে নির্ণয় করেন। কিন্তু আমরা দেখি যে 
তপরূপ শিল্পের নিদর্শনে “নোতরদেম” প্রভৃতি ভজনালয়গুলি গড়ে উঠেছে ও 
বর্তমান সভ্যতার শিক্পপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব হয়ে উঠেছে, সে সব যে খুষ্ঠীয় এতিছের 
ফল নয় একথা বলা চলেন।। 

তখন কাশীতে বীণকার মহেশ সরকারের প্রসিদ্ধি ছিল-_ল্লীর প্রতিষ্ঠা, 
স্থন্দরের প্রতিষ্ঠ।--প্রীঠাকুর না হলে আর কে করে? তাই ছুটে 
যান বীণ শুনতে; আর শুনতে শুনতে অসীমের ছন্দে স্থরত্থন্দর হয়ে 
যান আপনহার। | 

গয়াতীর্থ শ্রীগাকুরের আবির্ভাবভূমি_-তাইত হয়না যাওয়া সেই 
পরমধামে, মথুরের একাস্ত বাসনা সহেও। অবতার আর অবতার-প্রতিম 
পুকষদের মনের একটি সহজ গতি ভূমার দিকে-লয়ের দিকে । তা 
কোন স্থানে, কালে বা পাত্রে যদি সেই লয়মুখী মনের উদ্বোধন হয় 
তবে দেহে আর দেহ থাক৷ হয়ে পড়ে ছুরুহ। শ্রীঠাকর এ দেবস্থান 
দর্শনের ইচ্ছা! করেন সংবরণ। 

দীর্ঘ চারিমাস আস্তে তীর্থদেবতা ফিরদ্দেন তীথরাজ দক্ষিণেশ্বরে- 
ভবতারিণীর নয়নতীরে হাসি এল বিরে'"'বারশে। পঁচাত্বর সালের জৈর্ঠের 
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এই ঘটনা । মার চরণছন্দে অশ্রুসরস নতিতে ফিরে আসার সংবাদ দিয়ে 
নবহতে চন্দ্রা মার চরণে প্রণাম নিবেদন করলেন আর মার আশীষ মাথায় 
ধরে শ্রীঠাকুর পরমানন্দে আবার দক্ষিণেশ্বরের নর্মলীলায় হয়ে যান আপন- 
হার1-_বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ডের রজ দেবপুরীতে দেন ছড়িয়ে_ 
বলেন, আজ হতে .এই ধাম হল ব্রজধামের শ্বরূপ। যে তীথে শবয়ং 
ভগবানের মরণাস্ত তপস্তায় হল সর্বধর্মের প্রতিষ্ঠা, দেবতার শত অশ্রু-হাসিতে 
উচ্ছল যে ভূমি_-সে ভূমিতে আবার রজের কি প্রয়োজন ?-"'বোধহয় দ্বাপর- 
লীলার যোগমূত্রে এই সারূপ্য-সাধন। 





গঁচিশ 


অধরার ধরা দেওয়া, অরূপের রূপাধিত হওয়া-অবতার লীলা, 
_-এই ত নরলীল।--এই ত আধারের রূপায়ণ। সেদিন গহিন হতে গহিন 
হয়ে উঠেছে মায়ের অব্যক্ত রূপ-_পঞ্চবটি হয়ে উঠেছে দর্শন বিঘা তক-_অন্ধ- 
তমসাচ্ছন্ন__ মায়! আবরণের স্তরবিন্থাসে ভয়াল**" 


সহস। সেই ন্ুচিভেগ্ক অবলুপ্তি যেন জেগে ওঠে কার তীব্র উচ্ছাসে-_ 
ও রামকৃষ্ণ ও রামকুক্__ওরে আমর ত মানুষ নই, দেবতা ! 

অন্ধকারের বুক চিরে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় এই বাণী_ গঙ্গার 
অন্ত কুলেও জাগে তার সাড়া" পাগলের মত হ্বদয়রাম বলে” -মামা মাম। 
আমরা ত মানুষ নই_তার চোখে তখন অকৃল অন্ধকারের বুকে জেগেছে 
প্রমার প্রকাশনী --দেখেছে শ্রীঠাকুরের স্বরূপ রূপ জ্যোতিঘন তনু, আর 
নিজেকেও চিনেছে দেবানুচর রূপে--চির চিন্ময়-_চির ভান্বর''সে হারিয়ে 
কেলে বাস্তবকে--ক্ষণিকে হয়ে পড়ে উন্মাদ -"- 

সেই উন্মত্ত চীৎকারে শ্রীঠাকুরও হয়ে পড়েন ত্রস্ত-_তাকে স্থির করবার 
মন্ব _নিঞর প্রাণেরই মন্ত্র সে মন্ত্রে তিমিরায়িত রজনী যেন আরে। গহিন হয়ে 
ওঠে-"ম1--মা-__দে-_মাঁ জড় করে দে" 

ধার চৈতন্তে জগৎ চৈতন্ত-_ার ইচ্ছায় যুগ-যুগব্যাপী জড়ের বুকে নেমে 
এসেছে প্রাণের স্পন্দন__হেসে উঠেছে সোনার কাঠির পরশে শত যুগের 
ঘুমআখি-_তার ইচ্ছাতেই আবার চেতনের চোখে নামে জড়তার মোহ**'এ 
আশীর্বাদ না৷ অভিশাপ কে জানে **"? 

সেবকের চোখে তখন নেমেছে মৃতার আধার, অর্গল-লুষ্টিত আকুলতায় 
সে বলে._মাম। একি করলে, আমাকে জড় করে দিলে! আধার আর 
আধেয় __কুপ। আর পাত্র, ছুয়েরইত প্রয়োজন '*' সমন্বয়ের জগতে কেউ কাউকে 
এন্ডিয়ে থাকতে পারে না'"'তাই অযোগা আধারে কৃপা পারল না কুলাতে*" 
গুধু বুক ভাঙ্গ। কান্নাই হয়ে রইল চিরস্তনী*"* 


যুগে যুগে যার আস। ৪১০ 


পত্বী-বিয়োগ-বিধুর হাদয়রামের তখন নববৈরাগ্য__শ্রীঠাকুরের সাহচধ্যে 
তীর্থদর্শনের পর এই আঘাতে মন হয়ে পড়ে একাস্ত বিষপ্র-বিধুর, শ্বাশীন- 
রিক্ততায় পরিপূর্ণ ***পুজা আরাধনায় নিষ্ঠা হয়ে ওঠে নিবিড় । শ্্রীঠাকুরের 
অনুকরণে ধ্যান জপাদিতে মন হয়ে ওঠে মিবাত--আর সেই সঙ্গে শ্রীঠাকুরের 
কাছে জানায় এঁকান্তিক প্রাথনা গতীর উপলব্ধির সহজলভ্য প্রকাশ । 
শ্রীঠাকুর গাইতেন,- কল্পতরু মুলে রই, যখন যে ফল বাঞ্থণ করি সেই ঘল 
প্রাপ্ত হই--কল্পতরু মূলে তার সে বাস এতদিনের সেবাপরিচর্য্যায় সেবকের 
অন্তরে, সহজ প্রেরণায়, একথ। নিশ্চিত হয়ে দাড়িয়েছিল--তার মন সহজ 
করেই ধরে নিয়েছিল ষে দিব্যদর্শনের চাবিকাঠি শ্রীঠাকুরের হাতে নিত্য 
দিনের জন্তই রাখা আছে। তাই সে জানায় তার প্রাথন! শ্্রীঠাকুরের 
কল্পমূলে । এরপর হৃদয়ের হল এক অপুবব পরিবর্তন জ্যোতিখন মুদ্ডি 
দর্শনাদিতে ভাবাবেগে সফলের কাছে সে এক দর্শনীয় বস্তু হয়ে ছীড়ায়। 
মথুর বলে”_বাবা এ আবার কি? আমরা যে তোমার চিরসেবক, 
নন্দী-ভূঙ্গী-_ আমাদের এসব কেন? 

শ্রীঠাকুর বলতেন,_-এগিয়ে পড়- প্রথমে চন্দনকাঠের বন, তারপর 
রূপোর খনি- তারপর সোনার খনি-_ তারপর হীরের খনি'**হৃদয় পড়ে 
থার্কঘার মন্ত্র পায়নি; সেও তপন্তার পাল ভরে চলে এগিয়ে সেদিন 
পঞ্চবটার আধার-থমকে শ্রীঠাকুর চলেছেন, চরণে ভাব-বেপথু ছন্দ, মুখে মার 
নাম__যুগের অন্ধকার শতচন্দিম-প্রকাশে হয়ে উঠেছে শাস্তির সিগ্চতায় 
নিবাত নিথর- সহস। শাণিত চিৎকারে অন্ধকার হয়ে যায় বিচ্ছিন্ন, মামাগো। 
পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম। ত্রস্তে শ্রীঠাকুর যান এগিয়ে, দেখেন চির-পবিত্র 
পঞ্চবটীর সাধনগীঠে যন্ত্রণা-কাতর হুদয়-_করুণার্র স্েহস্পর্শে হটকারী সেবকের 
জ্বাল। যায় জুড়িয়ে '*"হৃদয়ের একান্ত সাধ লেগেছিল শ্রীঠাকুরের মত উপলব্ধিতে 
ধন করে তুলবে তার জীবন, তাই পঞ্চবটীতে ছুঃসাহসের অভিযান। গুরু 
নির্দেশিত পদ্ধতি আর ক্রম, ধর্মজীবনের এই পাথেয় বিহীনে আঘাঁটায় বনু 
তরণী হয়েছে চুর্ণ-বিচুর্ণ । 

হৃদয়পাম শ্ত্রীযাকুরের ছিল অসীম কপার পাত্র । হৃদয় এট সময় নিজ 
আবাস শিহরে আয়োজন রুরে শারদীয়া পুজার। শ্রীমান মথুরের 


৯১ যুগে যুগে যার আসা 


পুজামণ্প, প্রীঠাকুর না হলে হয়ে পড়ে শ্বশানশৃন্ট, তাই শ্রীঠাকুরকে তাঁর 
চলত না৷ ছাড়া। শ্রঠাকুরও তাই সেবককে আশ্বাস দিলেন লুক্ষশরীরে 
ছদয়ের পুজার মণ্ডপে হবেন উগস্থিত। আরো উপবাসক্ষিন্ন মনে পুজার 
একাগ্রতা হয় না, তাই হৃদয়রামকে কিছু আহারের অনুজ্ঞাও এই সাজ দেন। 
যথ৷ সময়ে পুজা আরতিতে দেবীর পাশে তন্নজ্যোতিতে শ্রীঠাকুর কপাবিষ্ট 
মেবককে করেছেন ধন্য--করেছেন তৃপ্ত । 





১০২, 
1 
৮ রা নি চিএ 


চিন্ত শীখারীর বাড়ী 


ছাব্বিশ 


নবদ্বীপ এখন আর বাণীগীঠ নবদ্বীপ নাই। দেশ বিদেশের বিদ্যার্থীর 
বাগ-বৈভবে গঙ্গীকুল আর মুখরিত হয় না। গদাধর, গঙেশ, রঘৃনাথ 
এদের ক এখন নীরব । নিমাই-পণ্ডিতের যুগও নটরাজের নটছন্দে 
হয়ে গেছে গতিহার।...তবু স্মৃতি স্থরভিত স্থরধূনীর হাতছানিতে আজে 
প্রাণ হয়ে ওঠে আকুল-_তবু শত দেউলে মুখরিত লীলার নদীয়া 
পথিক প্রাণকে দেয় ভাক। 

অনেকের কাছে প্রত্যক্ষবাদী বলে কৌতে, বেন্থাম্‌ প্রভৃতির নাম 
আজে খধিপদবীতে হয়ে আছে অক্ষুপ্ণ_-আজেো৷ অনেকে রাসেল্‌ প্রমুখ 
অন্ররেয়বাদীদের আনম্রগিরে জানায় শ্রদ্ধা .-শ্রীঠাকুর ্বয়ং অবতার হয়েও 
মহাপ্রভুর অবতারত্, প্রত্যক্ষবাদীর বিচারে, বৈজ্ঞানিকের বিচারে যাচাই করে 
নিয়েছেন মেনে, বিশ্বাসের ষোল আনায়। বৈজ্ঞানিক যুগে ধর্মবিজ্ঞানের 
প্রমাণ শ্রীঠাকুরের সার! জীবনের ছিল সাধনা__তাই ছুটে গেলেন নবদ্বীপে, 
গুপ্ত বৃন্দাবনে_ বড় গোঁসাইএর বাড়ী, ছোট গেঁসাইএর বাড়ী । মন্দির-বিগ্রহ 
সব দর্শন হল সার1। কিন্তু দেবতার কোন সাড়াই যে তৃষিত নয়ন পায় না 
পায় ন। পিপাসিত শ্রবণ-_ 

ক্্যাপার খুঁজে ফেরা পরশমণির চির-হারান রতন হয়েই, ডুবে 
থাকে নিরাশার আীধারে...সব জায়গায় এক এক “কাঠের মুরদ' হাত 
তুলে দাড়িয়ে আছে, দেখে প্রাণ শুষ্তায় ওঠে ভরে...রিক্ত তৃষ্ণায় 
নৌকায় উঠেছেন_-এমন সময় রহস্ত যবনিকা যায় সরে*শশ্রীঠাকুরের 
কে পরম পরশ-মণির প্রকাশ যেন শত বীণাবেণুকে করে তোলে 
বাঘিত...এ এলোরে এ এলো.""ঘে পরম রূপের প্রকাশে কবি স্ুরদাস 
অন্ধ হয়ে জানিয়েছিলেন প্রার্থন। সব রূপের চির-নির্বাণ, আজ সেই রূপোত্তমের 
দর্শনে শ্রীঠাকুর হয়ে পড়েন সম্বিৎহারা। সাধারণ রূপেরই একট! মাদকতা 
আছে--আর সব রূপের রূপময় যিনি, তার দর্শনের মদিরতায় চেতন 
হারান যে সাধারণ কথাই-__গৌর কিশোরের আর নিত্যানন্দের ঢল ঢল 
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কাচা লাবণি মাখা সোনারতন্ু শ্রীঠাকুরের দেবদেহে এক হয়ে যায় আর 
সব অবতারদের সমষ্টি শ্রীঠাকুরও হয়ে পড়েন অন্তর্পশীয় আপনহারা, পরে 
যেমন, ভৈরবী যোগেশ্বরী বলেছেন,_এবার নিত্যানন্দর খোলে চৈতন্যের 
আবির্ভাব । 

নদীয়। বিনোদই বুন্দাবনের লীলাস্থান গুলির করেন প্রকাশ, ধর্ম- 
সংস্থাপনের এও যে এক অঙ্গ, এর জন্তইত যুগে যুগে ছখের ঘরে আসা। 
নদীয়ার অপ্রাকৃত স্থানগুলি আজ গঙ্গাগর্ভে চিরবিলীন, তাই শ্ত্রীঠাকুরের 
এ দর্শন গঙ্গাগর্ভেই হয় । 


৮৯ 





হ ॥ 
শি্ি ষ্ ।খি 
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পানিহাটির রাঘব পণ্ডিতের বাড়ী 


সাতাশ 


স্বর্গের দেবতা যখন ধুলায় আছুল হয়ে আসেন, খেলার ছলে, তখন 
ধূলার ধনই হয়ে যান। সোনার তনু ধুলায় রাঙ্গান এ এক অপরূপ লীলা-_- 
আমাদেরই মত কান্নাহাসির মাণিক হয়ে মাটির ঘরে গড়াগড়ি দিয়ে কি সুখ, 
কিযে আনন্দ স্বেচ্ছায় বন্ধন ম্বীকার করে নানান দোলায় ছুলে যাওয়ায় 
কি যে যাহ আছে কে জানে... 

অবতারেরও শরীর ধরতে হয়, স্তুখ হুখও আছে, আত্মীয় স্বজনের 
বিয়োগও ত সইতে হয়, আলোছায়ায় খেলাঘরও বাঁধতে হয়-_ 

অগ্রজ রামকুমারের পুত্র অক্ষয়, মাতৃহীন বালক, অতি শৈশবেই 
শ্রীঠাকুরের সহ শিশিরে মানুষ; কামারপুকুরের নর্মলীলার অবসানে, 
অক্ষয় মাত্র ছুই কি তিন বছরের দিব্য শিশু--দীর্দিন পর আজ সে 
সপ্তদশের দীর্ঘায়ত যুবক, স্থন্দর, সুঠাম -**গ্রীমৎ তোতাপুরিজীর বিদায়লগ্নের 
কিছু পরেই দক্ষিণেশ্বরীর দেউলে রাধা-গোবিন্দের প্রাণঢাল। পুজায় অক্ষয় 
এসে দেয় যোগ-__এটি বারশে। বাহাত্তর সালের প্রথম দিকের কথা__ 

লীলার রাজে। দেবতারও মহাধায়াকে হয় মানতে । ভাগ্যের পরিহাসের 
হাসিতে দিতে হয় যোগ । দেবতার নেহরসসিঞ্চিত প্রাণ_-অক্ষয়ের পুজা 
জপে ছিল অপূর্ব নিষ্ঠা-রাধাগোবিন্দের পুজায় সে হয়ে যেত আপনহারা 
.**লোকারণ্যের মন্দির, সমারোহের মন্দির তার কাছে হয়ে যেত শৃম্যপুরী 
'-*ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার এমনি যেত কেটে। মন্দিরের পূজার পর আবার 
শিবের পুজায় নিজেকে নিবিষ্ট করে রাখত গঙ্গার উপকূলে, এরপর স্বপাকের 
ব্যবস্থা ; পরে শ্রীমগ্তাগবৎ পাঠে নিজেকে দিত বিলিয়ে । দেববংশে দেবতার 
উত্তব হয়। উপনিবদও বলেন...ব্রহ্মাজ্ঞের কুলেই ব্রন্মজ্ঞের জন্ম হয়। একথা 
সত্য । শ্ভ্রীঠাকুরও যেমন বলতেন,_কলুমে আমের গাছে কি নেকো৷ আম 
হয়? সবদিকেই অক্ষয় ছিল দিব্য মানুষ -.. 

মুমূষু সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন হয়ে আসে গঙ্গার ছুই তীর-_রহন্ত যবনিকা 
ধীরে ধীরে নেমে আসে ধরণীর ছুই চোখে...কুঠির' ঘরে ক্ষীণ প্রদীপশিখা 
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ন্ধবাপমুখী_-স্তিমিত থমকিত গৃহে শুনা যার গভীর-গন্তীর আশ্বাসের স্বর, 
অক্ষয়, বল--গঙ্গা-নারায়ণ ও রাম*"*তিন তিনবার সেই ধ্বনি জীবন মৃত্যুর 
মাঝে যেন দিব্য এক অমৃত সেতু করল রচনা--ধীরে ধীরে মৃত্যুর অন্ধকারে 
নেমে আসে অমৃত লোকের প্রশাস্তি-_ধীরে ধীরে অমত্যের পথে যাত্রা করে 
মতের আত, ব্যথ। জর্জর প্রাণ । 

অক্ষয়ের দিব্যজীবনে ছিল ছুরপনেয় এক অভিশাপ...বিবাহের উৎসব 
হবে ভার কাছে মরণের পরিহান--তার ভবিষ্যৎদশী পিতা রামেশ্বরও কোন 
দিন তাকে কোলে করেননি ; বলতেন, মায়া বাড়াবার দরকার নাই । যাই 
হোক আত্মীয়দের বিশেষ চেষ্টায় অক্ষয়ের অশুভ বিবাহ বারশে। ছিয়াত্তর 
সালের বৈশাখে সম্পন্ন হয় আর তার পরই বিষম জ্বর বিকারে অক্ষয় হয় 
শয্যাগত-_শ্রীঠাকুর প্রথম হতেই দেন সাবধান করে। কিন্তু ললাট-লিপিতে। 
মুছে ফেল। যায় না, তাই অস্তাচল আসে ঘনিয়ে । অক্ষয় শ্রীঠাকুরের 
চরণে প্রণাম জানিয়ে__শ্রীমুখের অভয়বাণী শুনে যাত্রা করেন বিশ্বনাথের 
পরমধামে-.. | 

শ্রীঠাকুর়ের মাঝেও ত ছিল সাধারণ মনের এক করুণকাস্ত স্নেহ 
নি র...অক্ষয়ের মৃত্যুতে শ্রীপ্রভু সাধারণ মানুষের দেহবুদ্ধি অঙ্গীকার করে 
যে বিষম ব্যথা পেয়েছেন সেকথা নিজমুখেই দিয়েছেন জানিয়ে । লোকের 
কাছে শোক মোহের অতীত বলে পরিচয় দিয়ে, তুরীয় বলে প্রচারের 
চেষ্টা কোনদিনই করেননি । শোন! যায় শ্রীহরিদাস-ঠাকুরের অস্তর্ধানে, 
মহাপ্রভুর বিরহজালায় শরীর এত সন্তপ্ত হয়েছিল যে শুক্ষপত্র দেহে 
পড়লে ধৃপশলাঁকার মত উঠত জ্বলে । শ্্রীঠাকুরের এই মানুষ-ভাব মনস্থী 
মোক্ষমূলারকে করেছে অভিভূত, আর অকুষ্টে সেকথ। দিয়েছেন ধরে তার 
বিখ্যাত পুস্তকে ৷ 

শ্রীঠাকুরের কথা, আহ পুত্র শোকের মত কি আছে? খোলটা 
থেকে বেয়োয় কি না? অক্ষয় মোলে। তখন কিছু হলনা । কেমন করে 
মানুষ মরে বেশ দীড়িয়ে দেখলুম...ষেন খাপের ভেতর থেকে বার করে 
নিলে, তলোয়ারের কিছু হল না--খাপটা পড়ে রইল...খুব আনন্দ হল, 
হাসলুম, গান করলুম, নাচলুম--পরদিন এখানে দাড়িয়ে আছি আর দেখছি 
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কে যেন প্রাণের ভেতরট] গামছা যেমন নিংড়ায় তেমনি নেংডাচ্ছে-_ 
অক্ষয়ের জন্য প্রাণট। এমনি করছে। মানুষের মাঝে যেমন থাকে প্রজ্ঞা 
আর পশুত্বের খেল।--অবতারদের মাঝেও তেমনি জেগে থাকে চিরম্তন 
দেবত্বের মাঝে মা'টীর মানুষের ক্ষুদ্রতা_ কিন্তু সে ক্ষুদ্রতা ধিহুরের ক্ষুদের 
মতই চির অপাধিব-_চির মধুর-চির মোহমেছুর.... 

এখানে শ্রীঠাকুরের দর্শনে, পরলোকের এক অপরূপ রহস্য ভেদ হয়। 
মৃত্যুর পরে জ্যোতির্ময় আত্ম যেন তলোয়ারের মত চকিতে যায় বেরিয়ে, 
খাপ ছাড়া তখন তার আকার থাকে, তবে সেটি জ্যোতির্ময় ও স্ক্ম। য। 
পড়ে থাকে দেহ-_সেট! খাপের মতই জড়। সাধারণতঃ তলোয়ারটাই কর্ম 
করে, খাপটা৷ জড়বৎ থাকে; তেমনি দেহাস্তেও সেই চিন্ময় আত্ম। দেহ 
থেকে যায় বেরিয়ে আর শ্রীভগবানই তাকে টেনে নেন যেমন তলোয়ারটি 
মানুষেই নেয় টেনে । 

অক্ষয়ের পর শ্রীঠাকুরের মধ্যম অগ্রজ শ্রীযুক্ত রামেশ্বরই নিয়েছিলেন 
বিষু মন্দিরের পূজার ভার। 

শ্রীমান মথুর এরপর শ্রীঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে যান জমিদারী ও 
পৈতৃকগৃহ দর্শনে, রাখাঘাট, সাতক্ষীর। প্রভৃতি স্থানে । ভক্ত মথুর জমিদারা 
দর্শনের সময় স্বীয় ইষ্টকে হস্তীপৃষ্ঠে বসিয়ে নিজে শিবিক। করে গিয়েছিলেন। 
তিসি নিজেকে ঠাকুরের খাজাঞ্চি বলে যে পরিচয় দিতেন এটি তারি নিদর্শন । 





যুগীদের শিব মন্দির 


আটাশ 


ভাগবৎ ভক্ত ভগবান, তিনে এক একে তিন-_শ্রীঠাকুরের এই 
মহাবাণীতে যেন সমস্ত বিশ্ব বিবৃত রয়েছে । ভাগবৎ বলতে শান্দ্রনিচয় 
আর শ্্রীভগবানের স্থগ্রিমাত্রেই ভক্ত পর্য্যায়ে পড়ে। শুরভেদে ভক্তের 
আবার বিভিন্নরূপ । উওম, মধ্যম, অধম--বনুরূপে তার প্রকাশ । অজ্ঞ্রেয ও 
অবিশ্বাসী এরাও ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে গণ্য । অন্দ্রেয়বাদী দার্শনিক রাসেলের 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-_ভগবানের প্রচ্ছন্ন জয়গানে উচ্ছুসিত। 

সেদিন কলুটোলার হরিসভার আসরে নেমে এসেছে এক হরিবাসরের 
রাত্রি চন্দনে, আলিম্পনে, ধুপে, সৌরভে, স্থমধুর হরিকথায়-_ মাটীর মর্তে 
যেন অমর্তের শ্যামশোভা হচ্ছিল স্পন্দিত কেবল শৃন্তমুখে পড়েছিল 
মহাপ্রভৃর শুশ্রন্ন্দর পুস্পাকীর্ণ আসনখানি-..গ্রীক দর্শনে সক্রেটিসের কথার 
সঙ্গে আমাদের শ্ীঠাকুরের কথার অদ্ভুত সঙ্গতি দেখতে পাই। আরিস্টটল 
বলেছেন, -তিনি নিজে অচঞ্চল থেকে আমাদের করেন আকর্ষণ । আর 
শ্রীঠাকুর বলেছেন,_তিনি যেন চুম্বক আর ভক্ত যেন ছু'চ...কিন্ত শ্রীঠাকুরের 
কথ। সক্র্রেটিসের উপরের কথা । শ্ত্রীঠাকুর আরও বলেছেন,_-আবার কখন 
ভক্ত হন চুম্বক আর ভগবান হন ছুঁচ। চুম্বকের স্পর্শে লোহা চুম্বক 
হয়ে যায় একথা বিজ্ঞানের এক নিকধিত সত্য। কাজেই ভগবৎ নামে ও 
চিন্তায় ভক্ত যে চুম্বক হবে একথা। আর প্রমাণ প্রয়োগে বুঝতে হয় না। 

যাই হোক্‌ সেদিন সেই দিব্যমদির সন্ধ্যায় ভাগবৎ আর ভক্তের মিলন 
আকুতিতে ভগবানের হল আবিগাব, স্থলে আনন্দঘন-মুর্তিতে-- দেখা গেল 
ভাব-বিগলিত-তন্ু আমাদের ঠাকুর দাড়িযেছেন শ্রীচৈতন্ত আসনে উভয় 
হস্তে মহাপ্রভুর প্রেমমুদ্রী_ নয়নে আনন্দাশ্র” প্রেম বিজ্‌ভিত ঈষৎ 
হাসিতে উছলিত--সমাধি নিথরিত দেহে প্রেমমুর্তি স্বয়ং মহাপ্রভুর 
হয়েছে আবির্ভাব । ভক্তকণ্ঠে মুহুমুহু হরিধ্বনিতে আর কীর্তন উচ্ছ্বাসে 
সেদিনের সভা-সমাপ্তির সে অপূর্বব কাহিনী কলুটোলার হরিসভার এক 
গরিমীময় সার্থকত। ! 

৭ 
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উচ্চবিজ্ঞানের তত্বে দেখা যায় জগতে বৃহৎ বস্তুর সন্নিকটে স্থান কালের 
এক অসমতলের স্থপ্তি হয়। বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন প্রভৃতির এই মত। 
শ্রীঠাকুরের হরিসভার আবির্ভাবে যে উচ্চ অবস্থার স্থতি হয়েছিল তার 
নীচেই এক বৈষম্যের হল উৎপত্তি । 

শ্রীঠাকুরের স্থানাস্তরে গমনের পরই এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে নান। 
জল্পনা কল্পনা চলে। আর এর পরিসমাপ্তি হয় কালনার ভগবান দাস 
বাবাজীর কাছে নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতির বিধি প্রার্থনায় । বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মুখে এ বিবরণে, সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজী ভবিষ্তুতে চৈতন্য 
আসন রক্ষার ব্যবস্থা করেন । 

মহাপুরুষদেরও ক্ষণিক ভূলের বিলাস আছে। বৃন্দাবনে ব্রহ্মারও ভূল 
হয়েছিল। তিনি কৃ্ণবাস্থদেবকে অসামান্) বলে ধারণায় অক্ষম হন, ফলে 
গোবস ও গোপবালকদের হরণ, আর ভগবানের ব্রহ্মাকে শিক্ষা দিতে 
বুন্দাবনে ঘরে ঘরে ভিন্ন ভিন্ন রূপে লীলার কথা ভাগবৎ শাস্ত্রে রসমেছ্বর 
বর্ণনা আছে। 

ভগবানদাস বাবাজীরও শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। তাই দেখি সেদিন 
পুণ্য-তরঙ্গিণী গঙ্গা-পথে শ্রীঠাকুরও উপস্থিত কালনার আশ্রম প্রাঙ্গণে । 
বরদেহ শ্বেতশুভ্র বসনে আবৃত- গোপন লীলার ছলে ধর! দিতেই যেন 
আসা-_-একে অবতার লীলাই গোপন লীলা, আর গুপ্তনট আমাদের এই 
ঠাকুরের লীলা! আরো লুকানো--তাই হৃদয়ের সমভিব্যাহারে এসে 
দাড়িযেছেন কালনার সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর দেউলদ্বারে। হাদয়কে 
করেছেন অগ্রদূত আর নিজে আছেন প্রতীক্ষারত। সিদ্ধ দাসজী বিনয়ের 
অবতার । বহু সম্মানে হৃদয়কে করলেন আপ্যায়িত। হাদয় ঠাকুরের 
আগমন বার্তা নিবেদনের আগেই সিদ্ধ মহাপুরুষ সাধনা-প্রহৃত দিব্যদৃষ্িতে 
শ্্রীঠাকুরের সমাগতি পারেন জানতে যাই হোক শ্রীঠাকুর সাদরে 
হলেন অভ্যধিত। শ্রীঠাকুর কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পান বাবাজী 
মহারাজের জনৈক সাধুর প্রতি তিরস্কার বাণী। অবতার বরিষ্ঠদের 
জীবনের ব্রত ধর্মের গ্লানি অপনয়ন করা। ভগবান বুদ্ধকে দেখি-_দেবদত্তের 
বিরোধিতায় নিযুক্ত । ভগবান ইঈশামসিকে দেখি--জিহোভার মন্দিরে 


৯৯ যুগে যুগে যার আগ! 


কাঞ্চন-কলুষের পণ্যশালায়... আচাধ্য শঙ্করকে দেখি দিগ্বিজয়ের পথে ধর্মের 
জয়রথে-..তাই শ্রীঠাকুর, বাবাজী মহারাজের নিরভিমান চিত্তের ক্ষণভিন্ 
অশান্তির সংস্কার অর্ধবাহ্ে, ভাব ভূমিকার রহস্যময় লোক হতে। 

সিদ্ধ হলে কি হয়--শ্্রীঠাকুর বলতেন,--সিদ্ধ হলে কি আর ছুটে। শিং 
বেরোয়, সিদ্ধ হলে নরম হয়। সিদ্ধ ভগবানদাসজীও তাই শ্রীঠাকুরের 
মহাভাবের প্রেরণার শিক্ষা নআ্রশিরেই নিলেন। এর পর ভাবগগর হবি 
কথা, অঙ্গনের মঙ্গল দীপটিকে স্নিগ্ধ নিবিড়তায় যে ভরে তুলেছিল একথ। 
সহজেই মনে হয়। সিদ্ধ ভগবানদাসজী ভ্রীঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা 
প্রত্যক্ষে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন আর পূর্বাপরাধ স্মরণে তূণ দীনতায় 
ক্ষমাভিক্ষায় এই লীলার পটক্ষেপ হয়। 





কলুটোলার চৈতন্য সভা... 


উনত্রিশ 


শ্রীমন্মহাপ্রভুর মাত্র সাদ্ধ-তিনজন রসন্দার ছিলেন। এবার শ্রীঠাকুরেরও 
মাত্র সাদ্ধ-তিনজনের ভান্যেই এ ভার ছিল। দীর্ঘ চৌদ্দবৎসর শ্রীঠাকুরের 
সেবার ভার মথুরের সৌভাগ্যেরই পরিচয় । দিব্য সেবাধিকার বহু ভাগে/রই 
কথা। অবতারের সাক্ষাৎকার যুগে যুগেই বিরল -আর তার ব্বরূপ জান! 
আরে বিরল_-তাদের কৃপাতেইত এটী সম্ভব হয়। পরশমণি শ্রীঠাকুরের 
স্পর্শে মুরের জীবনে ঘটে এক বিশেষ রূপান্তর । এর ফলে শ্রীঠাকুরের 
রসদ্দারের কথায় ও কাজে এসে গিয়েছিল এক অপাথিৰ দিব্যতা। সে 
একদিনের কথা-_মথুর অস্তুগ্থ, শয্যালীন, জানবাজারের গৃহে, অনেকদিন 
স্রীপ্রভুর চরণ দর্শনে বঞ্চিত চিন্তে জাগে আকুল তৃষ্ণা, দর্শনের পিপাসা 
ভক্তের আকুল আহবানে ভগবান আর কি পারেন স্থির থাকতে? হয়ত এও 
এক পরীক্ষা হয়ত মথুরের মনে ছিল কিছু ছন্দ-_ভক্ত ভগবানের লীলায় 
প্রবেশ নিষেধ । ছুঃখ, ব্যাধি, অশান্তি এদের এক পরম পরিণতি আছে-_ 
আছে এক চরম প্রয়োজন--যে অহং আমাদের পরমার্থের পথে রচন। 
করেছে, বিরাট এক বাধা সেই অহং হয়ে পড়ে আপনহারা-তার স্ুলত' 
যায় হারিয়ে । জমিদার মথুরের দর্প আর অহংএর গুড়ি গেছে সরে-_ 
ভক্ত মথুর প্রতীক্ষারত- আছেন শ্রীঠাকুরের পথ চেয়ে-সহসা যেন 
স্বপ্নমথিত বেশে এসে দাড়ান আতিহারী স্বয়ং--করুণ-কাস্ত নয়ন- ভক্তের 
ভগবান . রোগ কাতর চক্ষে তখন নেমেছে ভক্তির মন্দাকিনী--আবেগে 
ছটি হাত জুড়ে প্রার্থনা করেন,_-একট্ু কুপা-আর সেই সঙ্গে 
ভবসাগর পারের পাথেয় শ্রীগুরুর চরণ-রজের একটী কণা-_ শরীরের জন্যে 
ত নয়-এ যে সর্প্রয়োজনের পারের আয়োজন! শ্রীঠাকুরের শিহরিত 
তন্থৃতে নামে ভাবগঙ্গা-_-আর মথুর আকুল নয়নে সে পরম-কাগারীর চরণে 
নিঃশেষে নিজেকে দেন বিলিয়ে **. 

দীর্ঘ পনেরটি বর্ধ এমনি দিব্য সেবাধিকার মহাকালের মন্দিরে রয় 
জড়িয়ে। মথুরের জীবন-প্রদীপ ক্ষীণ হয়ে আসে । বারশেো আটাত্তর সালে 
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আধাঢের মেঘ-মলিন একদিনে মথুরের এল বনু দুরের ডাক-_অস্থখের 
সংবাদ হৃদয়রাম নিত্য দিতেন এনে । শেষের সেদিন গ্রীঠাকুর তাকেও 
আর পাঠান নি। নিজ মন্দিরের আধো ছায়ে হলেন সমাধিস্থ, 
আর সমাধিভঙ্গে মথুরের দেবালোক প্রস্থানের কথা করেন প্রকাশ । 
সেবক-প্রধানের জীবন-যবনিকার সার্জ সঙ্গে শ্রীঠাকুরের জীবন-নাটোর 
আর এক অঙ্কের হয় সমাপ্তি_- মহাকালের, মহানাটকের অন্তহীন লীলা-_ 
চির-ছন্দে চলাই শুধু জানে। 







রা টা ডি টা 
11 1 রা রি 
টি রা মি 


হি 0৮ 2০ 
পিল 7 






তি এসে ৯ শর 





শী ম্ শপ ০৫০০ 

-- - "৯77 জিপ 
এস্শশসিলিসিক্ি। নু ২ 

এ "এ ৪ এ ০০ শে বুশ 

১০ চটি... স্টী টিউিিিসিপাশিহআআওিিকিলে লে পইি  ১১শিত সী 





জানবাজারে মথুরের গৃহ 


দ্রিশ 


যুগচক্র যায় ঘৃরে-_ফাগুনের বনাস্তে নবজাগরণীর পুর্ববাশ। দেয় দেখ 
_-বীকুড়ার শ্যাম-পথ-রেখা বেয়ে চলেছেন তীর্থকামী কয়েকটি নরনারী 
-শ্রীস্ত নয়নে জেগে আছে ভক্তির আকুতি-_ চলেছেন কালীক্ষেত্রে, 
স্থরধূনী তীরে সান পুণ্যের উদ্দোস্তে-_ 

ব্যথার রাত্রি চিরদিনই গহিন-_তার চেয়েও গহন গাহন রাত্রি নেমেছে 
হঃখজর্জর ধরণীর বুকে_-রহস্ত নীরব চটিতে মাত্র একটি প্রাণী আছে 
জেগে-_নিথর রোগকাতর দেহ, আর বেদনাহত আচ্ছন্নে জাগে শুধু দূর 
ছুটী করুণায়িত দিঠী'..সহসা চমক জাগে সার তন্থু মনে সারা বিশ্বের 
আত্তিহারী-__যুগে যুগের জ্বালা জুড়ান, করুণার্জ করে কে যেন সারা দেহে 
দেয় অমৃতের প্রলেপ--চেয়ে দেখেন রূপ ত নয়-_-ভরা1 টাদের নীলিম! 
অঙ্গে মেখে এসে বসেছে-কালোর আলে। এক মেয়ে যেন অশধারকীদ। 
মেঘের বুকে বিছাতের বিলাস--নীলকাস্তমণির হাসি--যেন আলোয় জলে 
যাওয়৷ নয়ন-পল্লবে তৃপ্থির রূপাঞ্জন--বিশ্বের সব আলোকে লজ্জা দিতেই 
যেন বসেছে এই কাল ভুলানো মেয়ে, বেদন লুগ্িত কণ্ে প্রশ্ন জাগে,_ 
তুমি কে গাঁ প্রসাদ প্র্নন্নে আসে উত্তর,_আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আসছি**' . ্‌ টু 

দক্ষিণেশ্বর !-_-সুখ ন্বপ্লের দখিণাপুরী ! সপ্ত-সায়র সেঁচা তীর্থ 
চির আশা-মন্থন দেবায়তন! অবাক বিস্ময়ে আবার জাগে প্রশ্ন আমি 
মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে যাব, তাকে দেখব, তার সেবা করব--উত্তর 
আসে, সেকি, তুমি যাবে -বৈকি- সেবা করবে, তোমার জন্তেই ত তাকে 
সেখানে আটকে রেখেছি । শিহর লাগ! পুলকে সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে” 
বটে, তুমি আগার কে হও গা...সারাবিশ্ব কান পেতে শোনে- নিরন্তর 
নিথর চিত্তে__অবুঝ অবোধ প্রাণে শোনে, আমি তোমার বোন হই...এ ফি 
রহস্য কে জানে? আজও কি কেউ বুঝেছে মূর্ত-অমূর্তের ধরা দেওয়ার কি 
এই অনভ্িনয়:..। সব ছুঃখ, সব জ্বাল যায় জুড়িয়ে--অগাধ প্রশান্তিতে 
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তন্থুমনে নামে তন্দ্রাবেশ-ধ্রা ছ্রৌয়ার জগৎ যায় হারিয়ে'"-কুজন মুখর 
ভোরের আলোয় জননী জেগে দেখেন, দেহ মনে অন্রুস্থতার নাই কোন 
চিহ্-_স্খ ন্বপ্পের রেশের মত শুধু জাগে আয়ত মেছ্ুর ছুটী আখি" 
দক্ষিণেশ্বরের আবাহন ইঙ্গিতের মত. পিতা রামচন্দ্রের সঙ্গে ছায়াতল 
বাহিনী গঙ্গার মত চলেন শ্যামা-নন্দিনী, সাগর-সঙ্গমে- দক্ষিণেশ্বরের 
মহাতীর্থে' পা. ১5১88 

তুমি এত দিনে এলে- _শ্রীঠাকুর করেন প্রশ্ব_ লোকমুখে শ্রীমা 
শুনেছেন কেবল একটি কথা দেবত। হয়েছেন উন্মাদ-_ চক্ষুকর্ণের বিবাদ যায় 
মিটে । দেবতা চিরদিনই দেবতা সেই সমাধিনিগ্ধ দেহ--করুণানিমিল 
নয়ন-_বিশ্বার্তিহারী তেমনি প্রেমহসিত বয়ান_-চিরপিপাসিত নয়নে জাগে 
সব হারান ছুটি ফোট। বকুলঝর1। অশ্র--আর দেহছন্দে সব সমাপনের একটি 
প্রণাম! 

যুগের সারথি হতেই তো অবতীর্ণ হওয়া--ধর্মের প্রতিষ্ঠাই তো 
অবতরণের রহস্ত**'পাশ্চাত্যে মাতৃজাতির প্রতিষ্ঠার নিরিখ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় দেখা যায়__উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, নানাভাবে মাতৃজাতিকে 
উদ্বদ্ধ ও মুক্ত করার চেষ্টার মাহেন্দ্রলগ্ন; এর সূত্র খুঁজতে গিয়ে আমরা 
দেখি অমা-মথিত ছ্িজামা এক রজনী--ফলহারিণী কালিকা-পুজার এক 


তারকিত শত,আশথি মেলে সেদিন কালো মেয়ে প্রতীক্ষারত__নয়ন 
আসন্নে পরমলগ্নের এক স্থখের থমক-_আনন্দোচ্ছল স্থরধূনী যেন নিরুদ্ধ 
আশায় কম্পিত- দক্ষিণেশ্বরে একদিকে সেদিন উৎসব সঙ্জার রাত্রি, আর 
অন্যদিকে প্রীঠাকুরের মন্দিরে জলে উঠেছে একটি নিবাত প্রেম-প্রদীপ 
_সামান্য উপায়নে_ ধূপে দীপে, প্রাণের পৃজার মন্ত্রই হচ্ছে ছন্দিত'**উদার 
অভ্যুদয়ের মুহুর্তগুলি ত ইতিহাসের হারানে। পাঁতা-_গভীর গম্তীরে জাগে 
মধুছন্দের মন্ত্রমালা-_ষোঁড়শী মাতৃকার আবাহনী-__হে বালে-_হে সর্বশাক্তির 
অধিশ্বরী মাতঃ, ত্রিপুরাহ্থন্দরী, সিদ্ধিদ্ধার উন্মুক্ত কর- রহস্তপুজার কন্দরে 
বসেছেন শ্ত্রীঠাকুর আর আলিম্পনমণ্তিত আসনে জননী সারদা-_ত্রিপুরা- 
সুন্দরী নিজে'--সব সমাণ্তির পুজা_-ফলহারিণী ভবানীর এই পৃজাই শ্্রীঠাকুরের 


যুগে যুগে যার আসা ১০৪ 


শেষ পৃজা__নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার শেষ আয়োজন__-আপন জপমাল| 
দেবীর চরণে নিবেদনে জানান প্রণাম- হে সর্ধমঙ্গল্যে-_শিবগেহিনি, নারায়ণি 
তোমায় প্রণাম ! প্রণাম !! 

এর পরের কথা ব্রহ্ম আর শক্তি হয়ে ষায় অভেদ-_ঢুই আত্ম! সমাধিতে 
হয়ে যায়_-অদয়। 

বিশ্বের মাতৃগ্রতিষ্ঠা এই দিনেই ঠিক হয়েছিল-_মাতুজাতির চিরকল্যাণের 
দ্বার সতা করে এই দিনই হয়েছিল অপাবৃত- বিশ্বনাথ এই দিনেই নিজেকে 
করেন বিশ্বজননীর চরণে লমর্গণ__শিব যে অন্পূর্ণার দ্বারে সর্বহারা -'-বারশো 
আশির জৈ্ঠে ফলহারিণী তিথি এই মহালগ্নের তিথি। 





ফোড়শী পূজায় শ্রঞাম|য়ের পিড়ি 


একর্রিশ 


শ্রীঠাকুর বলতেন জাবর কাটার কথা৷ । বলতেন, কোনে দিব্য অনুভূতির 
পর জাবর কাটতে হয় সেটি নিয়ে, স্মৃতির তীর্থে তাকে করতে হয় চিরন্তন 
--*এই ঘটনার পর শ্রীমার শ্রীঠাকুরের দিবা সান্লিধ্যে প্রায় বসরাধিক যায় 
কেটে। সব তপস্তার একট পরিণতির কথা থাকে-_-অভীষ্টলাভের কথ 
থাকে --সাধারণ তপস্ত।র পরিণতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ স্থবিধা লাভ- কিন্তু দিব্য 
পুরুষের তপন্য।--ভূমার জন্যে তপন্যা, বনতজনের হিতের জন্যে বহুজনের 
স্থখের জন্যে তপস্তা।-": 

প্রীঠাকুরের এই বিগযজ্ক নানবেতিহাসে কি মহান ফলপ্রস্থ হয়েছে সে 
বিচারের দিন আজও আসে নাই--তবে শুধ নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে দেখলেই 
চলবে না-_জগন্নাথের রথরজ্জ্ুতে, চক্রধারীর ধর্সচন্রে আমাদেরও দিতে হবে 
হাত। বিশ্বযজ্ঞে আমরাও যে খত্বিক""" 

এই সময় ছুট পরম শাত্মার মিলন ক্ষণপ্জলি যেন অক্লান ছুটি ভোরের 
তারার মত থাকে ফুটে, পুততোয়া ভাগীরথীর বুকে ; কখন শ্রীঠাকুর সমাধিতে 
থকেন আপনহারা, সারা রাত্রি-তার পাশে থাকেন মা জননী, মৃষ্থিমতী 
ভবতারিণী স্বয়ং কোনে কোনে। দিন হৃদয়রামকেও নিতে হয় ডেকে 
ন্রীঠাকুরের সমাধিভঙ্ত্রের সহায় হতে '""*-* 


মামা একি বলছিস গো*-.কম্প্র করুণ ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে 
উদ্ভানবাটী--*। শরণ ছন্দিত করে বেপথু নয়নে মার চরণে জানান. 
পরম আন্তি,_মা_মাগো একি করছিস্‌ মাঁ_-অশীস্ত বুকে তখন নেমেছে 
এক বিপরীত ভাবগঙ্গ। --ভগবান ঈশামসির ভাবধারা- নিজেকে পারেন ন' 
ধরে রাখতে, সব চেষ্টা সব আকুলতা .হয়ে যায় ব্যর্থ" নয়নোচ্ছলে 
দেখেন ঈশামসির আলেখ্য থেকে বিচ্ছুরিত জ্যোতিকণা, ঈশা সম্প্রদায়ের 
মন্দিরে ভক্ত সাধককুলের পৃজ। প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের অপরূপ রূপায়ণ-_ 
অবশে অপলকে শুধু চেয়ে থাকেন--পূর্ব সংস্কার আসে ক্ষীণ হয়ে_ 


যুগে যুগে যার আস! ১০৬ 


আর তার পরিবর্তে খুষ্ঠীয় সম্প্রদায়ের ভাব বিলাসে তন্থুমনে নামে বিজাতীয় 
ক্কার বন্তা। | | 

ভুল হয়ে যায় দক্ষিণেশ্বর__মুছে যায় ভবতারিণীর করুণাঘন নয়নান্তের 
প্রসাদ দৃষ্টি ভুল হয়ে যায় এতদিনের সাধনার ধারা-তিন দিন, তিন 
রাত্রি এই দর্শন লীলায় ঠাকুর হয়ে থাকেন আপনহারা। কুম্ড়ে পোকা 
ধরা আরশুলার কথ ঠাকুর যেমন ৰলতেন-_-আর বলতেন, -ডিমে তা৷ 
দেওয়া পাখী--তেমনি উদাস বিভোর নয়নে থাকেন বসে- চোখে নামে 
অপাথির ঈশামস্সির বিলাস-লীলা---তৃতীয়দিন পঞ্চবটী আলো কোরে এসে 
দাড়ান ঈশামসি শ্য়-_শৌভন সুন্দর, নয়ন বিশদে এক অপূর্বব দীপ্তি 
ইনুদিজাতি-স্থলত নাসিকার কিছু খর্বতা_-যুগ যুগ মঘিত করুণাবতারের 
দেহ যায় মিলিয়ে প্রীঠাকুরের সমাধিবিলীন দেহে-__যেমন পরে বলেছিলেন 
__দেখছনা এক-এক, এই দেহে এমন করে রয়েছেন । 

ভক্ত ও রসদ্দার শন্ত মল্লিকের উদ্যান গৃহ, দক্ষিণেশ্বরের মন্দির সংলগ্র__ 
শ্রীঠাকুরেরও সে গৃহে ধাতায়াত ছিল। সেদিন শ্্রীঠাকুর শম্তুর গৃহসংলগ্ন 
ম্যাদোন। মূর্তি দর্শনে এ ভাবে ইঈশামসির পেয়েছিলেন দিশা__পেয়েছিলেন 
সাগরপারের পরশমণি । 

বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ । বর্তমান মানষ যুক্তিবাদের মানুষ । বিনা 
বিচারে মেনে নেওয়া প্রগতিশীল মন সায় দেয়না । তাই দেখি শ্রীঠাকুর 
প্রচলিত ধর্মমতগুলি নিচ্ছেন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভ্গিতে আর স্থরু 
করছেন পরীক্ষামূলক অন্ুসন্ধান। একে একে চবিবশটা তন্ত্র” বৈষ্ণবমত- 
বিবেক পঞ্চভাবাশ্রয়ের হলো সায়।. অদ্বৈত বেদাস্তের বেছ্ধকেও হল 
জানা। এরপর বৈদেশিক সাধনায় পেলেন মহম্মদের দশন-_ আর ঈশামসির 
পথে লাভ করলেন খবিখৃষ্টের একাত্মবোধ । নিজে যেমন বলতেন,__রত্বাকরের 
তীরে বাস করে যেমন মনে হয় আরো কত রত্ব আছে দেখি সাগর গর্ভে, 
তেমনি কত ভাবে, কত রূপে শ্রীভগবানকে লোকের! ডাকে, ত্তার দর্শনের চেষ্টা 
করে,'সে সব পথের পরিচয় পেতে মন হত অস্থির । এমনি করে প্রচলিত 
প্রধান প্রধান ধর্মমতগুলি সত্য বলে পরিচয় করেই না৷ বলতে সক্ষম হলেন,_ 
যত মত তত পথ, লব পথই সত্য। : সব শিয়ালের একরা। আর এমনি 


১০৭ যুগে যুগে যার আস! 


করেই সব মতের সব পথের অবতার, প্রফেটু বা মুরশিদ পদবীতে 
হলেন প্রতিষ্িত। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ--একত্বের যুগ-_-এ যুগের 
মানুষ সার। বিশ্বকে একন্ুত্রে চায় বাধতে_-এ যুগে মানবাত্বা সামান্য জাতির 
বা দেশের গণ্ডতীতে চায় না বদ্ধ হতে__তাই এ যুগের ঠাকুরও নিলেন সব ধর্মের 
সাধন। ও সিদ্ধি__এবতারদেরও আছে ক্রম, আছে বিবর্তন--_ তা স্থান-কাল 
ৃষ্টে আমাদেরও স্বামিপাদের স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বলতে হয়”_ হে অবতার বরিষ্ঠ 
তোমায় জানাই আমার পরম প্রণতি ! 
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সি. এম. এস. চাচ্চ 


বত্রিশ 


ভক্তবীর গিরীশ ঘোষকে শ্রীঠাকুর দেখেছিলেন, মা ভবতারিণীর দক্ষিণ 
জানু থেকে বাইরে আসতে । শ্রীঠাকুর বলতেন,__গিরীশ ভৈরবের অবতার । 
ভৈরবের অবতার ন। হলে শ্রীঠাকুরকে এমন করে কে পাঁচসিকে পাঁচ আন! 
ভক্তি দিয়ে ধরতে পারে? কলকাতার বাগবাজার পল্লীতে সেদিন প্রদোষের 
অন্ধকার এসেছে ঘনিয়ে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপে আর মঙ্গলশঙ্খে দিনাস্তের 
শুভন্চন। উঠেছে জেগে । 

তখনকার এই অঞ্চল ছিল নিভৃত পল্লীজননীর মতই প্রশাস্তিতে ভর! 
__আধো৷ আলো, আধো ছায়া বুকে নিয়ে ধীরে নেমে আসত সন্ধ্যার অণচল 
খসা আবেশ -* নাট্যসআটের গৃহদ্ধারে সেদিন এসে দ্রাড়িয়েছেন ধীর 
পদক্ষেপে যোগ্লীন মহারাজ, পরে যিনি স্বামী যোগানন্দ নামে শ্রীমার 
একান্ত সেবক ও অনুগত হযেছিলেন। নাট্যসআাট সেদিন ছিলেন অনুপস্থিত । 
বালক ভক্ত যোগীন ছিলেন প্রসিদ্ধ সাবণি চৌধুরীর বংশের ছেলে- সহজেই 
শাস্ত আর নত্র। ভক্তবীর গ্লিরীশের গৃহে আসা তখন অনেকেরই ভীতির 
কারণ ছিল । বৈঠকখান। ঘরে নানা চিন্তায় আছেন বসে ভক্ত যোগীন,_ 
সহসা ঘোষজা মহাশয় এসে উপস্থিত-তিনি তখন একান্ত মন্ত'"' | এসেই 
জড়িত কে প্রশ্ন করেন,_কে হে ছোকর1--পরিচয় পেলেন-_পরমহংসদেব 
পাঠিয়েছেন এক বাগ্ডিল বাতির জন্তে-_শুনেই তিনি ছুয়ার ধারে পড়েন বসে" 
ভক্তবীর অভিনয়ে সে যুগে ছিলেন বিশেষ কুশলী, এ কথার লোক প্রনিদ্ি 
আজও আছে। তার নিজের কথায় পাই-_-জীবনে তার ছুটি বিষয়ে 
কৃতিত্ব ছিল, নাট্যসম্পদনে আর নাট্যাভিনয়ে। মা ভবানী একদিন 
স্বপ্পে দর্শন দিলেন তউ'র একটি দিক হরণ উদ্বোম্টে। ভৈরব 
নিভীক উদ্রে মঞ্চের কুতিত্্ই মার চরণে দেন বলিদান। 
এরপর থেকেই তার অভিনয় গৌরব য্লান হয়ে আসে-_মা ভবতারিণীর 
দিব্লীল! চিররহস্যায়িত | হরিশ্ন্্র নাটকে চগ্ডালের অভিনয়ে-_ 
আখ উপাড়ে লেব বলে রক্কিম চক্ষুতে যখন এসে দীড়াতেন 
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তৎন প্রেক্ষাগৃহে এক বিভীষিকার হতো স্থ্টি...যাই হোক সেদিন বোধ হয় 
রঙ্গমঞ্চে কোন অভিনয়ের পূর্বশ্চী ছিল--সেই অবস্থাতেই তিনি নানা 
নটভঙ্গীতে শ্রীঠাকুরের এই প্রয়োজনে বারবার জানান প্রণতি, গ্রীদক্ষিণেখবরের 
উদ্বেশে। সেদিনের বাগবাজার পল্লী গৃহারণ্য ছিলন1। শ্রীদক্ষিণেশ্বরীর 
মন্দিরশীর্ষ বাগবাজার অঞ্চল হতেই দৃষ্টিতে পড়ত। 

এরপর যোগীন মহারাজের ভীত স্তিমিত চোখের উপর সরু হয় এক 
অদ্ভুত নটরঙ্গ-_-ভক্তবীর গিরীশ উন্মত্ত ভঙ্গীতে সরু করেন শ্রীঠাকুরের 
সতব_-এ স্তব, খেউর স্তব-_শ্রীঠাকুরের চতুদ্দিশ পুরুষকে জড়িত করে তিক্ত 
উক্তি-_আর তার পর্বে পর্বে ভূলু্ঠিত প্রণতি। ঘনায়মান সন্ধ]া নিবিড়তর 
হয়ে আসে, ভয়াবহ রজনী বালকের চক্ষে ষেন নিথরতর হয়ে আসে-_ 
ভীতি জড়িত বালকের চক্ষু তখন পলায়নের সদ্ধিতে ইতস্তত দর্শনা- 
কুল--কিন্তু ছুয়ারে ভৈরবাবতার আছেন বসে-_ পলায়নের পথমাত্র নাই ; 
ক্রমে গিরীশের সহজ চেতনা আসে ফিরে, তিনি ভূত্যকে এক বাণ্তিল 
মোমবাতি দিতে আদেশ দেন-_সেদিন পলায়মান সন্ধ্যায় একটি ভক্তের 
পলায়ন যে অস্তর নিউড়ান ব্যাকুল প্রারথনারই স্ত্বফল, দক্ষিণেশ্বরের অন্তর্যামীই 
তার একমাত্র সাক্ষী ! 

আর একদিন দক্ষিণেশ্বরের লীলাব্রজে বসে আছেন নব-ব্রজরাজ। প্রীঠাকুরের 
নিজের কথা১...সেদিন তাথস্কর বেশে ধুলি-ধুসরিত চরণে আবার এসে 
দাড়িয়েছেন দক্ষিণেশ্বরে__আর শ্্রীতস্তে বৃন্দাবনের রজ ছড়িয়ে বলেন আধো- 
ফোটা কথায়,_-আজ. হতে এস্থান বৃন্দাবনের মত তীর্থ হল...ভক্তনীর 
আছেন বসে, চিন্তাসমাকুল চিত্তে। সহসা শ্রীঠাকুর বলে ওঠেন, _গিরীশ 
সকাল সন্ধ্যায় স্মরণ মনন করবে-__শ্রীপ্রভূর তখন অর্ধবাহা দশ1__ঘোষজা 
ভাবেন, অভিনেতার সকাল সন্ধ্যার কোন নিরিখ নাই_-আর তার ওপর 
তিনি ভৈরবের অবতীর। চোখে ভেসে আসে কৈশোরের চপলতা ...যে কাজে 
নিষেধ সেই কাজেই ছিল দক্ষতা । দেবতার উদ্দেশ্ঠে কুটোবধা ফলটি না 
হলে তার চোখে আসত না নিদ্রা। বাইবেলে কথিত ইভ-এর মত তার 
নিষিদ্ধ ফলই ছিল প্রিয়। নিয়ম কান্ুনের গণ্ী না ভাঙ্গলে স্বস্তি হত না 
মনে; ভাবেন আর ভাবেন, চিস্তার হয় না শেষ ।-_তাও যদি না পার * 
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তবে, _অস্তর্ধামী বলে ওঠেন,-খাবার শোবার আগে তাকে ডাকবে। 
দেবটভরবের চিন্তা গরভভীরতর হয়ে আসে; তার জীবনে খাওয়া ও শোওয়া 
ছুইই অসাধারণের পর্যায়ে পড়ে_নিয়মও নাই, বন্ধনও নাই। ব্যথিয়ে ওঠে 
সার! চিত্ত_গুরুর এই সাধারণ উপদেশের মর্যাদা দিতে মন মাথ নাড়া 
দিতে থাকে বাস্ত্ুকীর ফণার মত, নত মস্তুকে অন্তর মথিত নীরৰতায় গিরীশ 
শ্রীঠাকুরের চরণ চিস্তাই একমাত্র উপায় স্থির করে থাকেন বসে। লীলাকমলে 
তখন অলকার করুণা-গঙ্গা--সহসা বেদক্ঠে জাগে অশ্রুত এক বাণী, 
তবে আমায় বকল্ম! দাও। যেন বহু যুগের পরপার হতে সে ধ্বনি, 
সে বানী, তৃষিত বিপর্যস্ত ভক্তের কর্ণে অমৃত করল সিঞ্চন__তন্থুমন বিলুষ্ঠিত 
একটি প্রণামে ভক্তবীর জানান তার অন্তরের পরম স্বস্তি--পরম দৈন্য--. 
পরে তারই মুখে শুনি, এবার আমায় উদ্ধার করতেই দেহ ধারণ করে 
আসা।.."মন্ত ভক্তবীরের আর একদিনকার আকুলতা” দাও বর ভগবান 
-_(েব1 করব -একটি প্রার্থনা -ছেলে হয়ে আসতে হবে... 


সেবার অধিকার তিনি পেয়েছিলেন,-_শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের পর 
একটি ছেলে হয়; মাত্র চার বছর মে ছেলেটি বেঁচে ছিল, ভক্তবীরও তাকে 
শ্রীঠাকুরের মতই পরম সেবা যত্বে ভরিয়ে রাখেন। ভক্তবীর গিরীশ 
কখন মার দিকে তাকাতেন না। পাঁচ সিকে পাঁচ আন] বিশ্বাসের ভক্ত 
বলতেন,--এ পাপচক্ষে মাকে দেখব না। তার গুহটী ছিল বলরাম মন্দিরের 
কাছে। হঠাৎ একদিন ছাদে আছেন, শুনলেন, শ্রীমা বলরাম মন্দিরের 
ছাদে আছেন দাড়িয়ে, ত্রস্তে ঘোবজা চোখে কাপড় দিয়ে নীচে নেমে 
আসেন পাছে মার দিকে পড়ে দ্ণ্ি! তার সেই ছেলেটিই কিন্তু একদিন 
নটসম্রাটকে মার কাছে জোর করে নিয়ে যায় হাতে ধরে-_অশ্রুল কণ্ঠে 
তিনি যতই বলেন,_-ওরে মার কাছে আমি যাব না-আমি মহপাগী-_ 
সে ততই জোর করে হাত ধরে টানে । শেষে জোর করে উপর তলায় সেই 
দেবশিশুই নিয়ে যায় ভক্তবীরকে-অনেক দিনের অভিমানের অস্তে ঘোষজ! 
বলেন, -এই ছেলে থেকেই ম1 তোমায় পেলুম । মা তখন বাগবাজারে । 

শ্রীঠাকুর তখন কাশীপুরে.--দ্বাপরে ভক্তের অভিশাপ মাথায় কুড়িয়ে 
আরক্ত শ্রীপাদপঞ্পে গ্রহণ করেছেন ব্যাধের শর...আর এ যুগের 
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শত শত ভক্তের জন্ম জন্মাস্তরের আপ্তি নিজ অঙ্গে নিয়ে সেদিন ছিলেন 
শরশয্যায় নিষনন*** 

ইংরাজী বৎসরের শুভ উদ্বোধনের সে দিন-_উদ্ভান বাটার হিরগ্নয় 
পথে দীড়িয়ে আছেন ভ্ক্তবীর, সঙ্গে আছেন গৃহীভক্তের1-_ প্রভুর প্রসঙ্গে 
প্রসন্ন করে তুলেছেন স্থানটি, পূর্বাশায় অনিমিখ ছুই নয়ন রেখে-_-সহস। 
এসে দাড়ান নারায়ণ স্বয়ং জয়ঘোষে আর জয়মন্ত্রে দিক যায় ভরে__ 
তমসার নিবিড়তার মধ্যে শুকতারার মত শ্রীঠাকুরের কণ্ঠে জাগে, _গিরীশ 
তুমি কি দেখেছ, যার জন্তে লৌকের কাছে একে অবতার ৰলে বেড়াও ? 
ভক্তবীর তখন রজরঞ্জিত প্রাঙ্গণে নিজেকে দিয়েছেন লুটিয়ে-_শ্লথকণে 
বলেন, ব্যাস, বাল্িকী, ধার কথ। বলতে অক্ষম, তার কথা আমি কি 
করে বলব ?1__ সমাধির শিহর জাগে দেব তন্ুতে__ক্ষীণ চন্দ্রে জাগে বেদ-' 
হাসি-__কগ্টে জাগে দেব-বাণী-_-তোমার চৈতন্য হোক"*'পৌঁষের হিমঙ্সিগ্ধ 
সেই অরুণোচ্ছল প্রভাতে ভারতের তথা জগতের ভালে কি লিখন লিখে 
দিয়েছিল তা স্বয়ং বিধাতাই জানেন_তবে সেদিন দিব্য আবেগের দিব্য 
অনুভূতি--লমবেত সকলের জীবনেই এনে দিয়েছিল এক নব-প্রভাতের 
সূচনা--এক নব মুক্তিতীর্ঘ"*- 
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কাশীপুর উদ্ানবাটা 


তেত্রিশ 

পতিতোদ্ধারিণী স্থরতরঙ্গিণী সেদিন ফেনিলোচ্ছল আনন্দচঞ্চল-__ 
দিনান্তের শাস্ত শোৌভায় স্পন্দমান-_ স্তব্ধ ছুই তীরে শ্ঘাম-তমালের রেখা ষেন 
নিথরিত দৃষ্টিতে আছে চেয়ে। গঙ্গার তীরে ধীরে ধীরে ভেসে চল একটি 
তরণীতে যুগসন্ধানী ছ্টি প্রেম কজ্জ্বলিত অশাখিতে যেন কিসের উৎকণ্ী__ 
সহসা সেই আকুল দিঠিতে উছলে ওঠে আনন্দ শিহর-যেন চিরচেনা 
আপনজনের মিলেছে সন্ধান! গঙ্গার গহিনকুলে কামারহাটির এক 
উদ্টানবাটীর জীর্ণ বাতায়নে দেখা যায় আপনহারা ভাববিহবল ছুটি আকুল 
নয়ন একি আকর্ষণ না শক্তি সঞ্চার"*মনে পড়ে শ্রীমন্মহাপ্রভুর কথা 
রামকেলীর পদধূলি অরুণচরণে রঞ্জত করে চলেছেন হরিনামের বন্যায় 
আর সঙ্গে চলেছেন সাঙ্গোপাঙ্গ পাধদবৃন্দ__কীর্ভনকলয়িত দ্দিকচক্রবাল 
হয়েছে পুলকাকুল-_সহস! স্থরধূনী সচকিত করে ফুকারিয়া ওঠেন,-_ নরোত্তম, 
নরোত্তম_ মৌনমুখে সকলে চেয়ে থাকেন শ্তীপ্রভুর মুখচন্দ্র-এ লীলার 
সন্ধান যায় ন৷ পাওয়1-""দীর্ঘ দিন পড়ে নরোত্তম আত্মপ্রকাশ করলেন, তখনই 
এই রহস্যের হয় সমাধান --এই আকর্ষণ, এই আহ্বান কার অবতরণ সঙ্কেত". 
আর মনে পড়ে বৃন্দাবন লীলায় মালিনীকে ; বুন্দাবনের আনন্দসুন্দরকে ফল 
দেওয়ার ছলে মাতৃ-হুদয়ের আকুল আকুতি- লীলার পুনরাবৃত্তিতে সেই 
গোপালের মার আবার এই লীলার স্বর্গে নেমে আসা- আর নন্দপুরচজ্দ্রকে 
আবার চন্দ্রা-চিতনন্দনবূপে খুঁজে পাওয়ার এই স্ুত্রপাত": ভগবানের যদি 
অবতীর্ণ হওয়া সত্য, তবে তার লীলাসঙ্গীদের অবতরণের প্রয়োজন আছে, 
নইলে লীলা যে পুষ্ট হয় না। গোপালের মা'র পূর্বনাম অঘোরমণি |, গুরু 
পুরোহিত বংশে তার জন্ম--পিতা নীলমাধব, কামারহাটির গোবিন্দ দণ্ডের 
কুল পুরোহিত ছিলেন। বালবিধবা গোপালের মার নিষ্ঠা বিষম, শুচিবাই 
বললেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

দক্ষিণেথরের সে এক মঙ্গলময় দিন। প্রহরাধিক হয়ে গেছে অতীত-_ 
সহসা অঘোরমণির কে সচকিত হয়ে সকলে ছুটে এসে দেখে গোপালের 
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মা স্তম্ভিত হয়ে আছেন দাড়িয়ে-_শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ রহস্তে আরক্তিম...... 
জান! গেল পরিবেশন মুখে শ্রীঠাকুর হঠাৎ গোপালের মার ভাতের কাঠিটি 
ফেলেছেন অশুচি করে-শুচি করার গোপন ছলেই । সেদিনের সে অন্ন 
গোপালের মার কোন প্রয়োজনেই লাগেনি- এমন কি রন্ধনের কাঠিটিও 
গঙ্গাগর্ডে পেয়েছিল স্থান। 

রাত্রির গহিনে ডুবে আছে স্ুপ্তির ধরণী, মন্মরিত উপকুল-_গঙ্গায় 
ঈষৎ কম্পিত উিতে এক অব্যক্ত ছন্দহিল্লোল-_ছায়া আর অ'লোয় এক 
অপুর মায়ালোক করেছে রচনা__ রাত্রির তখন শেষ যাম. গঙ্গার প্রত্যস্তশায়ী 
প্রায়ান্কার গৃহে গোপালের মা জপ-নিবিষ্টা- সহসা ধ্যাননিষনন নেত্রে জাগে 
এক অপরূপ বিলাস--নব-নীরদ-দলিত-কাস্তি .বিহ্যুদ্দাম স্ফুরিত এক বাল- 
গোপালের মূর্তি প্রেমস্ফুরিত নীল নয়নে চপল: হাসি উচ্ছলিত-_.আকুল 
প্রলারিত দক্ষিণ মুঠিতে ছ্যালোকের অমিয়া-..অশ্রসরস পুলকাকুল এক 
চীংকারে অন্ধকার যেন সচকিত হয়ে উঠে- বনুবাঞ্ছিত বহুনঞ্চিতি গোপন 
ধনকে বুকে ধরে উন্মত্ত হৃদয় যেন জুড়াতে গিয়ে অসীম আকুতিতে যায় 
হারিয়ে-আনন্দ সুন্দরের লীলা তখন ক্ফুরিত ..গোপালের মার কোলে 
উঠেই ধরে খাবারের বায়না-_-ক্ষীর, সর, ননী--এসব চাই... 

উছলিত অশ্রুতে দুকুল-হারা মন যেন কোন বাধাই মানতে চায় না 
নিজের ছঃখ দুর্দশার কথায় কেবলি অশান্ত ধারায় ঝরে পড়ে বেদন নিবেদন 
_বলে,--বাবা অক্ষম ছুঃখী, অনাথ-- কোথায় ওসব পাব : রাজ্য-সাম্রাজ্য 
ভাঙ্গা-গড়ার খেলায় ছৃধ্যোধনের পরমান্ন ফেলে বিদুরের ক্ষুদে, স্ুদামার 
শুখানে। চি'ড়ায় ধার পরমানন্দ---পুরীর সিংহদ্বারে রঘুনাথ দাস গোম্বামীকে 
পুলকমুগ্ধ করতে পর্যাধষিত অন্নে ধার প্রসাদ দৃষ্টি, তার কেন দীন জননীর 
ব্যথ। অসহ করতে ছুরস্ত এ প্রার্থনা কে জানে-. অক্ষম অনিচ্ছায় গুহ 
সঞ্চিত সামান্য নাড়ু এনে দেন অবোধ ছেলেকে শাস্ত করতে । 

হ্রস্ত ছেলে খাবার বায়ন! অস্ত স্ত্ুরু করে তার খেয়াল খুসীর খেল।-_ 
মাল। নেয় কেড়ে, কখন কাধে, কখন কোলে চাপে, কখন চুলে ধরে, কান্না- 
হাসির মুক্তো৷ পান্না ছড়িয়ে আকুল করে তোলে মার চিরতৃধিত ক্ষুধিত 
প্রাণ--চির অভ্যস্ত জপ সেদিন আর অজপা রয় নাঁ_ আনন্দ হুলালকে 
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পেষে বৈধী জপের বাধা সেদিন কোথায় যেন যায় ভেসে-- সেদিন বিধি 
বন্ধনের অন্ধকারে নেমে এসেছে লীলার অরুণাভিসার...গৃহ কোণে 
বালারুণের মত দ্রাড়িয়েছেন বালগোপাল--তার চরণ থমকে জীবনের সব 
অন্ধকারই যে আলোয় আলোয় আলো হয়ে যায় _ 





বালগোপাল 


চৌঁত্রিশ 


লীলার ন্বর্গে সের্দিন প্রথম অরুণোদয_--অন্তরাগের অরুণোদয়___কুড়িষে 
পাওয়া সাতরাজার ধন এক মানণিক,-এই পরম পাওয়ায় মান্ুব হয়ে 
যায় পাগল, __সবহার1 শৈল-সান্থুতে যেন ছুকুল উছলে নেমে আসে পরম 
আনন্দের ঢল । বাথাহত মরণ মলিন দীর্ণ এই জীবন, প্রেমের মণি- 
প্রভায় হয়ে যায় বিভোর-**চুপে চুপে, ক্ষণগণা দীর্ঘ রজনীর বুকে চেয়ে 
থাকা ছুই অতন্দ্র নয়নে যখন নেমে আসে অমৃতের পুলক, তখন কি যে 
হয়ুআর কি বা রয়-তার বর্ণনা লেখনীর কলঙ্কে কখন বিমলিন 
হয়নি-_প্রেমের অলকায় সে অমরলিপি চিরনন্দিত। মর্তের সঙ্গে অমর্তের 
চিরমিলনের এ বার্থ বন্তবাঞ্ছিত স্বপনের মতই থাকে জেগে...যুগ যুগ 
সঞ্চিত এ পরম ধন মানবের ভাগ্যে চিৎ আসে - বিশেৰ এই মোহমলিন 
যুগে 
রায় রামানন্দ সেদিন প্রুণ্যতোয়া গোদাবরী তীরে নবহেমকাস্তি-কাস্ত 

গোর। রূপের পেয়েছেন দর্শন--সেদিনটি প্রেম-ব্রজের এক পরম দিন-_ 
প্রেমাভক্তির মন্দাকিনী ধারায় সেদিন রোমাঞ্চ জেগেছিল ধরণীর বুকে; 
একে একে সাধ্যকথ ভক্তশ্রেষ্ঠ রায় রামানন্দ মুখে প্রভু শুনেন আর ভগীরথের 
মত প্রেমগঙ্গাকে উজ্ানমুখে চলেন বইয়ে-_ 
| প্রভু কহে এহো। হয় -আগে কহ আর 

রায় কহে অবশ্য প্রেম সবসাধা সার ॥ 

প্রভু কহে এহোত্তম আগে কহ সার। 

রায় কহে বাৎসল্য প্রেম সবসাধ্য সার || 
এই বাৎসল্য প্রেম পঞ্চরসের চতুর্থ পরধায়ে--পরম ভাগবত নারদের কথায় 
এই ভক্তি, পরম প্রেমরূপা, যার ম্পর্শে ধরণী অমৃতাধিত হয় মানুষ তৃপ্ত 
হয়__উন্মত্ত হয়--স্তবূ হয়! সেই প্রেম অনির্বচনীয়।.- আর মুকাম্থাদেই 
এর পরম প্রকাশ- আবার ভক্তের কথা বলতে গিয়ে উছািত হয়ে বলেছেন 
---একাস্ত অভ্যন্তরচারী এই ভক্তের মহিমা অবরুদ্ধ কণ্ঠে অশ্রুরোমাঞ্চিত 
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পুলকে, ভক্ত, ভগবানের মহিমায় হন আপনহারা। তাদের স্পর্শে ধরণী 
পবিভ্র, কুল পবিত্র, আর তীর্থ সতীর্থ, কর্ম স্থুকর্ম হয়--শাস্ত্র পুণ্যতর হয়। 
আর যুগপাবন--এই ভক্তের! যুগে যুগে ভগবানেরই আপনজন--তাই কুরু- 
যুদ্ধের সর্ব কোলাহল মথিত ভগবানের পরম আশ্বাসের বাণী,_আমার ভক্তের 
বিনাশ নাই। 

শিশু্থন্দর সেদিন লীলারসে গোপালের মাকে করে তুলেছে আকুল 
_-চঞ্চল শিশু খেয়াল খুসীর খেলায় তখনি কোলে ওঠে_-তখনি কাধে চেপে 
বসে--তখনি ছুটে বাইরে যায়। সহস। গোঁপালকে বুকে জড়িয়ে গোপালের 
মার জাগে এক অপুৰ আবেগ""'দক্ষিণেশ্বরের আবছা হাতছানিতে বুঝি 
জেগেছে ছন্দ_দুরাগত বাঁশরীতে যেমন বৃন্দারণ্যে জেগেছিল ভরাচাদের 
আকুতি.-.বুক নিঙড়ান আধারের আছে চুপি চুপি ডাক, আলোর আকুতি 
আছে-_ আবার আঁধারের আবেদন যেন বেশী...বেড়িয়ে পড়েন মা আর 
ছেলে__ছেলে ধরেছে মাকে জড়িয়ে তার কোমল ভূজ-বল্লরী দিয়ে, আর বৃদ্ধা 
অপটু হাতে আকড়ে নিয়েছে পরম পাওয়?, অনেক চাওয়ার ধনকে.*'ব্যথিয়ে 
জম। অশ্রু যখন্‌ ঝরে পড়ে আনন্দ শিহরের তণ্ত স্পর্শে, তখন চোখের কোণে 
চেপে রাখাই যে তার পরম সার্থকতা__সভায় শোভার রতন সে তো! কোন 
দিনই নয়। 

ছুটে চলে আপনহার বেগে কামারহাটির পথ রেখা বেয়ে__কখন 
বুকে চেপে ধরে চপল গোপালকে_কখন মুখখানি তুলে, চুমায় চুমায় করে 
তোলে আকুল কমল কোমল কপোল। লোকে দেখে এক বৃদ্ধা উনম্মাদের 
মত চলেছে, ভোরের আলোর মত- ন্'সহার1- দিশাহার।-..লুটিয়ে পড়। 
আচল যেন মুছে চলেছে পিছনের সব চিহ্ু-__বেদনার পুরাতন সব 
পরিচয় । 

সেদিন দখিণাপুরীতে সানাইএর স্থরে জেগেছে ভৈরবীর এক নূতন 
রূপ..*শিশুর থমক ভাঙ্গ! ছায়ার মত জাগে যে ছন্দ, অফুট ফোট। কুঁড়ির 
বুকে ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ছায়ার মত জাগে যে আলাপ, মলয়ানিলে ভর চাদের 
বুকে জাগে যে হিল্লোল-_ 

দখিণাপুরী আলো করে সেদিন বসে আছেন দখিণাপুরচন্দ্র_ 


১১৭ যুগে যুগে যার আসা 


প্রতীক্ষারত। নয়ন ভঙ্গে, দেহছন্দে জেগেছে এক অপরূপ নব স্থুধমার 
সঙ্গীত-_ যেন বৃন্দাবনের পুর্বগোষ্ঠ-_ 
বসন পহিরণ আন 
আলথাল কেশ নাহি লেশ-সান ॥ 

দক্ষিণ দুয়ারে সহসা ডাক পড়ল; গোপাল--গোপাল.. বিশ্বের মাতৃ 
হৃদয় নিওড়ান এ ডাক যেন ছৃয়ারে ছুয়ারে কর হেনে যায় ডেকে যায় সর্বহার। 
প্রাণ, বিশ্বের প্রাণপুরে শিহর জাগে--শিহর জাগে সম্ভানহীন সব প্রাণে 
শিহরিত হয় স্বরধূনীর শীস্তনীর শিউরে ওঠে সগ্ভজাগা পিউ পাপিয়ার 
দল...আর আমাদের গদাধর সুন্দরের দেহ ছন্দে জাগে বাল-গোপালের 
সোহাগকাড়া নয়ন ভঙ্গ -.. । 

অবশে এসেই বসে পড়েন গেপালের মা-আর গোপাল বেশে 
শ্রীঠাকুরের লীলার সাগর ওঠে ফেনিয়ে...যুগে যুগে জাগা সে লীলার সাগর 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ভক্তকে-_ আর তার সঙ্গে ভগবানও গেছেন ভেসে--হামি 
অশ্রঃর মোহনায়... 
_. এমনি করেই শ্ত্রীভগবানের জন্তে সব হারিয়ে ভেসে গ্রেছেন মেবারের 
রাজরাণী মীর৷--এমনি ছৃকৃলহার1 ভক্তিতে ভেসে গেছেন রাজপুরোহিতের 
কন্যা, দেবী করম] ধার প্রীতির নিবে দত অন্নের অপেক্ষায় স্রীশ্রীজগন্নাথ 
বল্লভ ভোগ গ্রহণে হয়েছেন বিরত--এমমি করেই ম্যাক্সিমিনিয়ার সঞ্জাটকে 
ঈথ্বরবিশ্বাসী করতে গিয়ে জীবন দিয়েছিলেন বলি, এলেকজান্দ্রিয়ার দেব-কুমারী৷ 
ক্যাথারিন্‌__সেই আ্রোতেই সম্রাট কন্ষ্টানটাইনের মহিষী, দেবী হেলেনা হয়েছেন 
জেরুজালেমের দীন-তীর্ঘচারিণী**. 


গঁয়ত্রিশ 


জ্ীঠাকুর বলতেন,--অনুরগের বন্তা যখন আসে তখন সব একাকায় হয়ে 
যায়_-যখন মাঠে এক বাঁশ জল উঠে পড়ে তখন আর আলপথে ঘুরে যেতে 
হয় না... প্রথম অনুরাগে সব সমান বোধ হয়-- প্রথম ঝড় উঠলে যখন খুলে 
এড়ে তখন আমগা্জ, তেতুল গাছ সব এক বোধ হয় -. | 
এতদিন গোপালের মার ছিল জপধ্যানের বিধিবাদের উপল পথ বেয়ে 
সাবধানে চল1-_ এতদিন পাখার প্রয়োজন ছিল হাওয়ার প্রয়োজনে_ এখন 
বইতে স্থরু করেছে কপার দখিণা-_এখন শুধু পাল তুলে দেওয়ার প্রশাস্তি -- 
আসার পথে থাকে দ্বিধাদ্বন্বের আকুলতা, থাকে আশা-নিরাশার ভয় 
বিহবলতা, আর ফেরার পথে থাকে শাস্তির আনন্দ_-প্রাঞ্চির নিবিড়তী--- 
আসার পথ ভিজিয়ে দেয় "শশুর ব্রন্দন আর যাবার পথরেখায় ছড়িয়ে পড়ে 
প্রসন্ন হাসির শুচি শুভ্র জন্দ.. তবে মাধবের প্রতিষ্ঠা হওয়া চাই, না হলে আসা 
যাওয়ার কুলে থাকে শুধ ছুকুল ভাঙ্গা অশ্ব । | 
গোপালের মা ফিরে চলে কামারহাটির কুটীরে---বুকভরা প্রসন্নতা কুড়িয়ে 
পথধুলি হয়ে উঠে অগ্নুরাঁগের রঙে রাঙ্গা অকালে হোলির রডে রাডা হয়ে 
ওঠে ধরা ব্রজ,-ফাল্তনের রাঙাদিন ; সঙ্গে আছেন প্রেমার্্ প্রাণের মূর্ত 
বিগ্রহ বালগোপাপ -মেঘ-কজ্বলিত ছুই নয়নে চপল হাসি চাপা, গোলাপের 
স্থবাস নিওড়ান দুই চরণ, অর্জে নব বিছ্াদ্দাম স্ফুরিত - অমুতায়িত করে 
চলেছেন ভক্ত হিয়1... 


মনের আগোচরেই আমাদের আকুল প্রশ্ন জাগে -.জীবনের ক্ষণ অবসরে 
কেন এমন হয় না_কেন চলার পথে এমন দেখ! পাই না---সব বাথা, সব 
ক্ষুধা মেটাবার এই তো পথ-কুপার তো হেতু নাই-সেই অরূপ রূপে 
সেই মানস-হরণ হাসিতে আমাদের কাছে এসে দ্াড়ালে এত কি পাষাণ 
হিয়া! যে সে-ূপে গলবে না--ভুলে যাবে না সব বন্ধন, সব ক্রন্দন, ধরার 
সব কিছু? এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই রহস্ত ছলে দিয়েছেন,_সে 
মিটিংএ আমি ছিলাম না। অবশ্য ভক্ত কেদারের মুখের কথ। নিয়েই 
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বলেছেন একথা _ছলনাময়ের আবার মার চরণে এ প্প্ার্থনাও আছে, মা 
একবার করে দেখ! দিস্‌. না! হলে কি নিয়ে থাকবে। এ-প্রশ্ব আমাদেরই 
মুখের প্রশ্ব_এ অভিযোগ আমাদেরই প্রাণের অভিযোগ-_ দেবতার মুখে 
এ শুধু ঠাকুরালী--ভক্ত যখন ছু*চ হন, ভগবান হন চুম্বক, ভগবান চুণ্ধক 
'হলে ভক্ত হন ছুঁচ- ভক্ত যখন ভাব-সাগরে দেষ ডুধ, ভগবান তখন তাকে 
নিয়ে যান ভা'সয়ে - গার ভক্ত যখন ভাসতে চায়, ভগবান দেন ডুবিয়ে 

কামারহাটিতে এদিকে স্্ররু হয়ে গেছে গোপালের লীলাঞ্চন; নৃপগুরিত 
চরণে জেগে উঠেছে বসন্তের বন জ্যোৎনা, শুক্ষ বৃস্তে নবপত্রালির লাস্ত-_ 
গোপালের মা যতই তার এতদিনের ধ্যান জপে মন দিতে চান অভাস বশে, 
ততই গোপাল দেয় বাধা_মালা নেয় কেড়ে-_ধ্যান-গন্ভীরতা অজঙ্র-চম্বনে 
যায় হারিয়ে শুতে গিয়ে আবদার জুড়ে চেয়ে বসে বালিশ, শুকনো নাড়, 
দিলে মুখ নেয় সরিয়ে-_ খেতে খেতে দেয় খাইয়ে ; বুদ্ধার- এতদিনের শাস্তি 
আজ অশান্তির শানন্দে হয় দ্বকুলহারা। জপে-ধ্যানে, খাঁওয়া-শোয়ার 
কোন বাধনই যেন সেই বাধনহার। চায় ন। রাখতে ; বলত সাধনার ধনকে পাওয়া 
যেমন দুরূহ, তার তালে তাল রাখা তারে! চেয়ে কঠিন_-গোপালের সঙ্গে 
কামারহাটির বামণীর জীবস্তে, জাগ্রাতে এমনি লীল। চলে ছুইমাস ধরে- এই 
দিব্য লীলার অতন্দ্রে নিরন্ত্রে দীর্ঘদিন থকা অসম্ভব-- তাই লীলাতে নেমে 
আসে ছেদ -_ শ্রীঠাকুরের আদেশে তিনি তার জপের মালা ইতাদি গঙ্গায় দেন 
ফেলে নিশ্চিন্তে নিদ্ঘন্দে। নারায়ণের লীলার শ্রোত স্তিমিত হয়ে এলেও 
দর্শনাদি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়নি । ভক্তি মন্দাকিনী নিত্য আোতমযী-_ 
মকপথে পথহারা সে-ত হবার নয় । 

লীল1 থেকে নিত্য - আবার নিতা থেকে লীল1- এই সঞ্চরণ, ভাব- 
সাগরের মহ্থামীনের সঞ্চরণ ক্ষণে সপ্তলোকে 'লোকাতীত হয়ে যাওয়া, ক্ষণে 
লোক-ললাম লীলা-ম্ফুৃতিতে ভক্ত সঙ্গে বিহার করা, হাস্ত-লাস্ত--লীলার 
লহরে ছুকৃল ঘন হয়ে আসে । আবার অআষ্টা সাক্ষীরূপ, আচাধ শুরুরূপও 
ছিল চিরজাগ্রত--চির সহজ-_ 

সেদিন নৌকাবিহারে আসছেন দখিণাপুরের লীলার হাটে-_ শ্রীজগন্নাথের 
পুনর্ধাত্রা উৎসব হয়ে গেছে সাঙ্গ -ভক্ত সঙ্গে চলেছেন ভক্তের ভাব বিগ্রহ 


যুগে যুগে যার আস ১২০ 


শ্রীঠাকুর--স্থরধূনীর শান্ত শোভা করে তুলেছেন আনন্দ মেছুর-_ ভক্ত সঙ্গে 
ভক্ত সখা লীল। রসময় সহসা হয়ে পড়েন ক্ুদ্রগন্তীর- গোপালের মাকে 
ক্ষণনয়ন ভঙ্গেও দেন না ধরা-স্থুরভি সন্তপ্ত বসস্তানিল সহস1 হয়ে যায় 
নিথর, সঙ্গীত মুখর উৎসবময়ী রজনী যেন হয়ে পড়ে দিশাহার। - শ্রীঠাকুরের 
মৌনমস্থর ভাবে সকলেই হয়ে পড়ে অস্থির; শ্ত্রীঠাকুরের দিকে সকলেরই 
প্রশ্ন দৃ্টি--দেখা যায় শ্রীঠাকুব্র দৃষ্টি বার বার ফিরে আসে একটি 
পুটলীতে আহত হয়ে_ জানা গেল গোপালের মার পুটলি- ভক্ত বন্থু 
পরিবারের দানে সমৃদ্ধ এই পুটলি- সাধুর সঞ্চয় নিষেধ-_ তাই ত্যাগী 
রাজার এই ভাব বৈলক্ষণ-- মৌনকথার এ শিক্ষা গোপালের মা ভোলেননি 


সর। জীবনেও . 





হালাব পুকুর 


ছব্রিশ 


আষাট়ের বর্ষণ প্রত্যাসন্ন দ্িন__শ্রীঠাকুর বলেছেন,-_কামারহাটির বামণী 
কত কি দেখে, একলাটি নদীর ধারে ! একটী ব।গানে নির্জন ঘরে থাকে আর 
জপ করে। গোপাল কাছে শোয়__শিহর লাগে দেব দেহে লীলার অনুস্মরণে -*. 
ফিরে বুঝি আসে সেই সব দিন, রামলাল! বিগ্রহ নিয়ে দ্েবতায় ঠাকুরালী... 
দেখে গোপালের রাঙা রাঙ। হাত-_সঙ্গে বেড়ায়_কথা কয় ! 

পরপাঁরের কথা মানুষের কাছে চির অবগাহ গহিন- পরলোকের সন্ধানে 
মানুষ যুগে যুগেই সন্ধানী । আমাদের যড়দর্শনের ত কথাই নাই--শ্রীক 
দার্শনিক প্লেটে! থেকে আরম্ভ করে আধুনিক দর্শনও পরলোকের এই বধির 
যবনিকা সরিয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে কেবলই দেখতে চায়--কি আছে সেই রহস্য 
লোকে-_সেই ছায়ার রাজ্যের কথা সব যুগেই মানুষের চিন্তকে করে তুলেছে 
উৎকষ্ঠিত- উদ্বেগ মথিত। 

নীড় বিরহী মানুষ আজ পরকালের স্খ-স্তবিধার কিছু বাবস্থা করা 
যায ফিনা! সেই মরণ সন্ধানে বাস্ত। তাই মাকিন দেশে প্রেততত্বের এত 
অনুশীলন । যদিও আত্মাকে হারিয়ে পাশ্চাত্য আজ অমর অনাত্মাতে 
( বায়োলজিক্যাল্‌ ইম্মট্যালিটি ) আশ্রয় নিয়েছে । 

কামারহাঁটীতে সেদিন অলসমম্থর মধ্যাহ্ু--তক্দ্রী গহিন চোখে নেমেছে 
ক্লান্তির ছায়া _শ্রীর্ঠীকুর শয়ন-নিষন্ন_-পাশে মানসপুত্র রাখাল মহারাজ-__ 
দ্্রীঠাকুরের আহারাদি হয়ে গেছে সারা । সহসা অতন্দ্র দিশারীর দৃষ্টি পথে 
এসে ছাড়াল ছুই প্রেত__নরকের সব বীভৎসতার মূর্তরূপ- জানায় তাদের 
দুর্দশা]! -তাদের অশীস্তি.. আলোর প্রকাশ যেমন আঁধারে পায় না থই 
_ কুস্থমিত বনজ্যোৎস্না মৎসগন্ধারমণীর চোখের ঘুম নেয় কেড়ে, তেমনি 
নরকের অধিবাসীদের অসহ হয়ে পড়ে ত্বর্গের মহিমা তারা মিনতি জানায় 
প্রীঠাকুরের অদর্শনের-_শ্রীঠাকুরও তাদের কল্যাণ মানসে ফিরে আসেন 
জগদস্বার খাস তালুকে-_শ্রীদক্ষিণেশ্বরে। কামারহাটাতে ঠাকুরের এই 
আস! গোপালের মার আকুল আহ্বানেই। 


যুগে যুগে যার আসা! ১২২ 


পরে একদিন প্রশ্ন প্রসঙ্গে জাগে এই ছুই প্রেতপুরুষের ভবিষ্যতের কথা 
_ শ্রীমা এর উত্তরে জানান তাদের মুক্তির বাণী-_শ্রীঠাকুরের দর্শন অমো'ঘ-- 
ভগবদ্র্শনের পর আর কোন অশুভ সংস্কার থাকতে পারে না...অবতার, 
যিনি তারণ করতে আসেন-__এটি শ্রীঠাকুরেরই মুখের কথা--তাই ভোগক্ষেত্র 
পরলোক আজ মুক্তিক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে--তারই কৃপায়। 

পরম ভাগবৎ নারদের জীবন-বেদে ব্রহ্মানন্দের মধ্যে কলহানন্দেরও 
একটি স্থান ছিল। শ্রীঠাকুর বলেছেন ঈশ্বর বালকম্বভাব; তাই তার 
ভক্তদের মধ্যেও এসে যায় বালখিল্য রপ। শ্রীঠাকুরের লীলাঞ্চনেও দেখি 
মতবৈষম্যের লঘু পরিবেশের স্থ্টি করা-_ন্বামিজীর সঙ্গে নাগমহাশয়ের, 
গিরীশবাবুর সঙ্গে স্বামিজীর প্রীতির বিসম্বাদ ছড়ান রয়েছে _ কথামুতের 
পাতায় পাতায়। 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরের ভক্তমেলায় এসেছেন শিবাবতার স্বামিজী আর 
আমাদের গোপালের মা। শ্রীঠাকুরের রঙ্গ ওঠে উলে- লীলার একদিকে 
বেদাস্ত তত্বের নরেন্দ্রনাথ, এযুগের সবাসাচী- জ্ঞানে, ধ্যানে সহত্রদল 
কমল-__আর একদিকে দীন হীন নামের কাঙ্গাল কুপাধন্য গোপালের মা 
একদিকে নরেন্দ্রনাথের বিচারের ক্ষুরধার, আর অশ্ুদিকে সরল গোপালের 
মার প্রেমার্ত অশ্রুল বিশ্বাস। সবাই ভাবে জয় পরাজয়ের কথা-_ শেষে 
প্রেমার্ছ প্রাণেরহ হয় জয়-_- বাধভাঙ্গা অশ্রুর অভিষেকে জ্ঞান পড়ে থাকে 
বাইরে । 

দেহকে শাস্ত্রে রথ বলেছে-_আত্মী তার রর্থী.. আবার বিরাট স্প্টিও 
যে তার চিরাঞ্চনের জয় রথ...তারই অধিষ্ঠান, আরাধনার স্তন... চিরচলার- 
ছন্দে, চির অর্চনার আনন্দে এই জয়রথের নিতা যাত্রা শিশু নীহারিকার 
মত নিরুদেশের পথে চিরচঞ্চলিত - চির অননলিত এর গতি অণুর মাঝেও 
ঘিনি-_-বিরাটেও সেই তিনি-- চলার মাঝে অচল --ধরাতে অধরা আমাদের 
গদাধর গোপাল... 

মাহেশে জগন্নাথের জয়রথ ঘর্ধরিত গতিতে চলেছে । রথযাত্রা লোকারণ্য 
-'বাশীতে আর শিশুর হাসিতে উৎসব মুখরিত- মুভুর্তে যেন দেবতার ক্ষণা- 
ভিসারে নেমে এসেছে অমর্তের মহিমা--লীলাও যে নিতা... 


১২৩. যুগে যুগে যার আসা 


গোপালের মার নয়নপল্লব থেকে সরে যায় মোহাঞ্জন...সহসা উচকিত 
চীৎকারের উন্মত্ত উদ্দামে দেখেন জলে, স্থলে, গগনে, ভূবনে অন্তরে, বাহিরে 
দেবতা -প্রাণময় - মনোময় সবময়- তার নিজের কথা,” _সেদিন আমি 
আর আমাতে ছিলুমনা__নেচে গেয়ে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম**.মনে আসে 
খুষ্টভক্ত সল্‌ চলেছেন দামাঙ্কাসের পথে--সহসা ভগবৎ জ্যোতি-সাগরে 
দিশাহারা হয়েই ত পেয়েছেন দিশা । | 





বলরাম বাবুর বাড়ী 


গইব্রিখ 


লীলাও নিত্য...তাই শ্রীঠাকুরের অদর্শনেও গোপালের মার সঙ্গে গোপাল 
গদাধরের নিত্যলীলার হয় ন1 ছেদ...সেদিন সিমল নরেক্দ্রভবনে বসেছে 
ভক্তের মিলনমেল1-- গোপালের মা সহস' এসে উপস্থিত। সকলে করে বসে 
গোপালের মার কাছে কিছু প্রশ্ন। বৃদ্ধা তখন গোপালের কাছে জানায় 
ভক্তদের আকুতি চিন্ময় চপল কফি সে কথা কানে নেয় গৃহ থেকে গৃহাস্তরে 
সে চলে ছুটে--নৃপুরিত চরণে ছন্দ তুলে, কোন কথা কানেই যায়নি যেন। 
তখন গোপালের উদ্দেশ্টে নান৷ অভিযোগে লীলামুখর হয়ে ওঠে সে স্থল। 
শেষে যেন গৃহাস্তরে কাকে হঠাৎ ফেলেন ধরে-আর তার সঙ্গে ক্ষুব্ধ 
অনুযোগে বলেন, আমায় কি এমনি দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয় রে? 
এরপর একটি মিঠে চুমায় শিশুনুন্দরের সেদিনের লীলাছন্দ হয় শেষ ।***তাইত 
শুনি দেবধির মুখে_- 
তুলসী দলমাত্রেণ জলম্ত চুলুকেন বা। 
বিক্রীনীতে স্বমাত্মানং ভক্তেভ্য ভক্তবৎসলঃ ॥ 

তিনি যে নিজেকে বিকিয়ে দিতেই বসে আছেন । 

মনঘ্িনী নিবেদিতা কিন্তু চিনেছিলেন এই সহজ দিব্য-জীবন--তাই তিনি 
গোপালের মার অন্থস্থতায় তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন আর সেবা-সম্পদে 
তার শেষের দিনগুলি করে রাখেন প্রসাদ প্রসন্ন...মহৎ দেখে কাদতে পারাই 
ত ধন্য কাদ!।. 

সেদ্দিনও আধাঢের পূর্বাশায় আলোর জোয়ার রচন! করেছে ইহপরকালের 
অমুত-সেতু _শিশুস্বন্দরের, চির-স্ন্দরের-_অমলিন হাসিই যেন ফুটে 
উঠেছিল সেই সমাপ্তি উষাঁয়--এমনি এক বর্ষণমুখর দিনে বাস্থুদেবময় হয়ে 
উঠেছিল তার অমুতায়িত জীবন আর তেমনি বর্ধাসন্ন দিনেই হল তার 
পরিনির্বাণ_ কালের নেমি আবর্তনে মহাশুন্তে রাখে না কোন পদ-চিহ্ন কিন্ত 
স্মৃতির সুরভি রয়ে যায় চির অল্লান। লীলার স্থ্র্য সেদিন অস্তাচলচুহ্বী_- 
কুপাসিদ্ধ গোগালের মা শুয়েছেন গঙ্গায় অর্ধনিমর্জনে_কীর্তনের রোল 


১২৫ যুগে যুগে যার আন! 


অশ্ল হয়ে উঠেছে গঙ্গার ক্ষুধ বুকে গ্নপায়ে, অশ্রমুখে কাছে দীড়িয়ে 
নিবেদিতা-_-মমর আত্ম! সেদিন রামকৃঞ্চ-লোকের অমৃত পথধাত্রী... 
_ একদিন গোপাঙ্গনাদের আর্তি জেগেছিল ব্রজবনে__ 
জয়তি তেইধিকং জন্মন। ব্রজঃ 
শ্রয়তঃ ইন্দিরা শশ্বদত্র হি। 

হে প্রিয় তোমার জন্মে ব্রজধাম নন্দিত.. আজ বিংশ-শতাবদীও শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও তার একাদশজন পার্ধদের জন্মে সত্যই ধন্য... 

ভক্ত ভগবানের মন্বন্ধ নিত্য। পাশ্চাত্যের মনম্বী হোয়াইট হেড বলেন, 
_ ভগবান যেমন ভক্তকে স্থর্ি করেছেন, ভক্তও তেমনি ভগবানকে 
করেছে স্থত্রি। 

শ্রীঠাকুরের সঙ্গে সেদিন খধি দেবেন্দ্রনাথের দিব্যকথায় গঙ্গা-যমুনার 
সঙ্গম হয়েছে হ্ষ্টি'""শ্রীঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে খধি বলেন,_-এই জগৎ 
যেন একটি ঝাড়ের মত, আর জীব হয়েছে--এক একটি ঝাড়ের দীপ। এ 
জগৎ কে জানতো।? . ঈশ্বর মানুষ করেছেন, তার মহিম' প্রকাশ করবার জন্য ; 
ঝাড়ের আলে না হলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্যন্ত দেখ। যায় ন1।., 
যুগে যুগে তিনি এসেছেন বেখেল্হেমে পিটার প্রমুখ দ্বাদশ দীনার্তদের 
নিয়ে...এসেছেন নৈরঞ্জনার কৃলে ধর্মচক্র প্রবর্তনে পাঁচজন নামগোত্রহীন 
তপন্বীর সঙ্গে_আবার এলেন স্থুরধূনীর পশ্চিমকূল আলে! করা গ্োরারপে, 
আর সঙ্গে এলেন- শ্রীপাদ, শ্রীবাস এ'রা সব...গঙ্গার পূর্বকুলে এবার এলেন 
এগারটি অফুট কুঁড়ির মিলনমাল্যে-_বিরাটের গলায় আঞ্জও যা অম্লান হয়ে 
দোছুল। এ'দের চরণ চিহ্েইত ধরণীতে রচন। হয় তীর্ঘবর্মব...এ'দের লীলা 
সম্পুটেইত রচনা হয় কত রামায়ণ__মহাভারত-_কথামুত--কত না কাব্য 
কাহিনী--কত না অবদান কল্পলত।--চন্্রিম রাতির মোহমদির পরিবেশে, 
তারার ক্ষণপপ্রভারও পরম প্রয়োজন*'' | 


মনাটগ্রিশ 


ব্যথার বারাণসী কাশীপুর। গৌরীম! হয়তে' কোন দিনই এখানে 
আসেননি । সে দৃশ্য ভক্তের যে অসহ । তবু সারদা-রামকৃষ্ণ লীলার অধ্যায়ে 
গৌরীমার অবদান সামান্ত নয়। ঠাকুর সেন দাক্ষণেশ্বরে লীলায় বলেন, 
বলতো গৌরীদাসী তুই কাকে বড় বলিস। --মা ছিলেন পাশেই, রঙ্গছলে 
দেহে ছন্দ জাগিয়ে গৌব্ীমা বলেন-- 

রাই হ'তে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী 

লোকের বিপদ হ'লে ডাকে মধুস্থদন ব'লে 

তোমার বিপদ হ'লে পরে বাঁশীতে বল রাইকিশোরী ॥ 


শ্রীমা লজ্জায় লারা, হাত চেপে ধরেন গৌরীমার-_শ্রীঠাকুরও ভক্তের 
কাছে হার মেনে যান চলে--_শিবানীর দরজায়, শিব যে চিরদিনের ভিক্ষুক । 

দক্ষিণেশ্বরের আর একটি মুক্তাঝর] দিন- _মা নেমেছেন স্নান পুন্যোদক 
গঙ্গায়, উপরের সিঁড়িতে গৌরীমা । সহসা ত্রস্তে মা আসেন ছুটে--গৌরীমাকে 
ধরেন জড়িয়ে । মার যেন বড় ভয় । বলেন, - কুমীর গো-- গৌরীমার রহস্য 
যেন মুখে জড়িয়েই থাকে বলেন,_-কুমীর নয়, মকর বাহিনীকে দেখতে মকর 
এসেছিলেন। 

শ্রীঠাকুরের মন নিত্যি থাকে উচু স্তরে বাঁধা । তবু যেন ধুলার ধঞণীকে 
পারেন না ছাড়তে । একদিন জগজ্জননী মেয়েদের হুঃখে আকুল হয়ে 
বলেন গৌরীমাকে, দ্যাখ গৌরী, আমি জল ঢালি তুই কাদা চটকা__ 
সাধারণ কাজের লোকদের নিয়ে এই উপমা-_গৌরীমায়ের সব তাতেই রহস্ত ৷ 
তিনি বলেন,_-এখানে কাদ। কোথায় যে চটকারো- শ্রাঠাকুর তখন সত্যিই জল 
ঢালছিলেন। বলেন,-আমি কি বললুম, আর তুই কি বুঝলি । এ দেশের 
মায়েদের বড় ছঃখ, তোকে তার্দের মধ্যে কাজ করতে হবে। 

তখন গৌরীমা বলেন,--সংসারী লোকের সঙ্গে আমার পোষাবে ন।। 
আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, হিমালয়ে তাদের মানুষ করে আনি। 


১২৭ যুগে যুগে যার আসা! 


শ্রীগাকুর বলেন,__ন। গো! না এই টাউনে বসেই তোকে কাজ করতে হবে । 

_ কলকাতায় মেয়েদের আশ্রমের এর থেকেই স্ুচন। | 

গৌরীম প্রথম জীবনে ছিলেন মুড়ানী-_- ভবানীপুর এদের আদিবাস। 
কালিঘাটের পুঞ্জায় এ'র বংশগত অর্ধিকার ছিল বলেই বিবাহের অগ্রস্চীতেই 
ইনি গৃহত্যাগ করেন। শ্রীঠাকুরের দর্শন আর কৃপা অতি শৈশবেই পান। পরে 
গোমুখ থেকে কন্তাকুমারী পধ্যস্ত প্রব্রজ্যা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন কক্ষ্যচ্যুত 
তারার মত শিখাময়ী গৌরী মেয়ে । 

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে অগ্নিতুল্য তেজস্বিনী গৌরীম] নান দিব্যদর্শনে ধন্য 
হয়েছেন । রাজস্থানে একবার কোন মন্দিরে দেখেন মন্দিরের মধ্যেই, একটি 
স্ুঠামতন্ন কিশোর ভোজন রত। ভাবলেন হয়তো পৃজারীদেরই কোন বালক। 
পরে দেখেন তিনিই আবার সিংহাসনে আসীন । মুহূর্তে দৃষ্টি হয়ে যায় স্বচ্ছ। 
বুঝতে পারেন কে ইনি ! 

আবার যখন কেদার বদরীর পথে, তখন সহস। জনৈকা মহিমময়ী মাতৃমুন্তির 
প্রকাশ । বলেন তিনি অতি আদরেই,- এ লালী তুম্‌ কিধার যাওগী-_উত্তর 
শুনে অল্লসময়েই এক নিভৃত পথ ধরে তীকে মন্দির দ্বারে পৌ"ছে দেন। স্থানীয় 
পাহাড়ী ছেলের] শুনে হয় অবাক, এপথ দিয়ে যাওয়া আসা অসম্ভব বলেই 
তারা জানে। 

এরপর আসে কন্মময় জীবন। শ্রীঠাকুরের বাণী বহন করে প্রথম ব্যারাক- 
পুরে পরে কলকাতা, নবদ্বীপ আর গিরিভির শাখা! আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ধীরে ছায়৷ নেমে আসে- মহাযাত্রার দিন ছোট ছোট ছেলের জিজ্ঞেস 
করে দিদিমা কোথায় যাবে--সহজ উত্তর আসে, _ রামকুষ্ণলোৌক-_ধৃপের মত 
পৃতকল্প জীবনের শেষে শ্রীঠাকুরের চরণ.*-রমা চরণই এদের চরম পরিণতি । 


টনচন্িশ 


ওরে এতদিনে আসতে হয়-_-আকুল উচ্ছাসে ভাষা হয়ে ওঠে উত্তরের 
উতল হাওয়া__ আমার মুখ যে -পুড়ে গেল, বিষয়ীদের সঙ্গে কথা কয়ে-_ 
ব্যথার মূচ্ছনায় জেগে ওঠে মর্ডের মন্দাকিনী_যুক্ত করে বলেন ঠাকুর,__ 
জানি ওগো সপ্তধির-ধষি তুমি নররূগী নারায়ণ_দীর্ঘ প্রতীক্ষারত 
ত্রিযাম। নিশাস্তে আজ ধরণীর পরিত্রাণেই এসে টাড়িযেছ পাথের মতই দীপ্রু 
রূপে...বাইরে তখন ছুরস্ত উত্তর বায়ুর উল্লাস হয়ে এসেছে স্তিমিত। 
অবিশ্বাসের উচ্ছাস যেন দখিণাপুরের পৃবছুয়ারে থমকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, 
ধরণীর পূর্বাশায় সেদিন নবজাগরণের দক্ষিণার প্রথম শিহর... 

শীকরকণাবাহী উত্তর হাওয়। সেদিন উত্তরায়ণে যেন ক্ষণে ক্ষণে হয়ে 
উঠে উতলা । হিমশীতল হেমন্তের গঙ্গার থমক তরঙ্গ যেন কোন 
অনাগতের অগ্রছায়ে হয়ে উঠেছে রম্য ..কোন চঞ্চল পান্থের পদসঞ্চারে 
দক্ষিণ[পুরী হয়ে উঠেছে স্পন্দমান--এদিকে ধান সুন্দরের সমস্ত দেহে 
যেন ক্ষণভিন্ন আকুলতায় জাগে শিহর ; বহুদিন বঞ্চিত, যুগযুগ বাঞ্ছিত 
যেন কার আশায় উচকিত-**মনে পড়ে নিত্যানন্দ প্রভূর সঙ্গে মহাপ্রভুর 
মিলন মঙ্গল _ 





হেন বুঝি মোর চিতে লয় এই কথ। 
কোন মহাপুরুষেক আসিয়াছে হেথা 
পূবে মুঞ্চি বলিয়াছে। তোমা সভাস্থানে 
কোন মহাজন সনে হৈব দর্শনে । ( চৈঃ ভাঃ পুঃ ১৫৩) 
সেদিন দখিণাপুর ভক্ত-সমাগমে মুখর, ভক্ত স্থরেন্দ্রনাথ এসেছেন দর্শনের 
আকুলতা৷ নিয়ে, সঙ্গে এনেছেন নরেন্দ্রনাথকে। 
পশ্চিমের ছুয়ার খুলেই এসে দ্রীড়ালেন নবেন্দ্রনাথ--ভোগমত্ত ধরণীর 
পশ্চিম ছুয়ারে এসে দীড়িয়েছেন পুধ-তোরণের ত্যাগের দেবত।...যুগে যুগে 
প্রাচ্যই প্রতীচ্যকে দিয়েছে ত্যাগের দীক্ষা--ভগবান জশামসি, ভবগান 
»জরথুষ্ট্, কন্ফুসীযস্‌, লাউৎজে এ'দের সকলেরই উদয়ের পথ এই প্রাচী তীর্থ." 


১২৯ যুগে যুগে যার আস 


অঙ্গ দেবতাকে চিনতে শ্ীঠাকুরের দেরী হয় না- গঙ্গাজলের জালার 
কাছেই নিলেন ঠাই-ার বিদ্রাস্ত লেখনীতে একদিন গঙ্গামহিমা_ 
মহাদেবের জটানিঃস্ত গঙ্গাবারীর মতই নিযুুন্ৰিত হয়েছিল, পুজার পুজ) সেই 
গাঙ্গবারিপূৃরিততোয়াধারের মতই ধরণী সেদিন স্বামীপাদের জ্ঞান করুণার 
পুণ্যনীরে গহন গাহনের প্রতীক্ষায় আকুল । 

তন্ুমন নিঙ্‌ড়ে নিবেদিত হল অশান্ত হৃদয়ের ব্যথা--কণ্ঠে জাগল,_ 
মূন চল নিজ নিকেতনে.*-পরবাপী আপন ভোলা শিব যেন পথহারা_ 
দিশাহার। ক্ষণভিন্ন কুম্মাটির বুকে পেয়েছে অরুণিমার রাঙ্গা হালি। সমাধির 
সপ্তসায়র মথিত প্রাণে ঠাকুর আদরে দেন ভরে তার আদরের নরুকে... 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরের মাঙ্গলিকে জেগেছিল নৃতন এক মুচ্ছনা-_ প্রাচীন ভারতে 
নিদালীর "মাহাঞ্জনে পূর্বাশার প্রথম আবেদন । 

নিশির ডাকে অমার অবলুপ্তিতে মানুষ নিঃশব্দে যায় হারিয়ে-_এ 
ডাক অমানুষের ডাক--কিস্তু যদি ডাক দেন নারায়ণ স্বযং তার পাঞ্চজন্টে, 
আধার আত্ম। জ্যোতির সমুদ্রে নিজেকে না হারিয়েই ত পারে না। 

সেদিন কু'ীর ছাতে জেগেছে অসীমের দিশাহারা আহ্বান-__-ডাকেন 
ঠাকুর,_-ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়...কুড়িনিথর ধরণীর রঙ্্রে 
রন্ধ্রে সে ডাক জাগায় কাপন- বদ্ধনের মাঝে জাগায় মুক্তির মুক্ত।...এ ডাক 
একদিন জেগেছিল ভগবান বুদ্ধের করুণায়িত বুকে-এ ডাক জেগেছিল 
গৌরচন্দ্রের প্রেমার্ত প্রাণে _আর নীড় বিরাগীর! দলে দলে এসেছিল ছুটে-- 

' সিমলার ঘুমমাখা' পল্লীতে স্বযুপ্তর চুম্বনে নিথর হয়ে আছে 

সপ্তসাগরের খধষি__সহস। সেই সর্বহারা নিগির ডাক এসে লাগে অর্গলিত 
হৃদয় ছুয়ারে--ছুটে চলেন নরেন্দ্রনাথ দথিণাপুরীর ঠাকুরের কাছে-_ 
তন্্রাস্তিমিত নয়নে কিসের আচ্ছন্নতা কে জানে-_স্পন্দহীন দেহ থাকে পড়ে 
সেই আড়ম্বরহীন গৃহকোণে- সেদিন আত্মায় পরমাত্বায় সে কি কানাকানি 
হয়েছিল ইতিহাসের পাতায় সে রহস্য নিবিড়তায় স্তবূ। 


চন্িশ 


মহামায়ার বিরাট শক্তিকে কাজে লাগাতেই তার নেমে আস। জগৎ 
খেলায় ..গীতামুখে তাইত তার কথা,- প্রকৃতিং স্বামব্ঠভ্যঃ বিস্থজামি পুনঃ 
পুনঃ.-*ঠাকুরও বলেছেন,_অবতার লীলায় যোগমায়া ভেক্কী লাগিয়ে দেন। 
তাইত দেখি সেই বিরাট মায়াবী যুগে যুগে এক পরম আবর্ষণীয় বন্ত-_ 
কথায়, কাজে, চলাফেরায় তার মায়ার যাছ্দণ্ডে মানুষ হয়ে যায় 
আপনহারা-__যুগে যুগেই কথার মায়াজাল রচন1 করেছেন...বুদ্ধ অবতারে 
জাতকের কল্পকথায় লোক হয়েছে মুগ্ধ বেথেলহেমেও ছোট ছোট কথ৷ 
কাহিনীতে হরণ করেছেন বিশ্বের প্রাণ--আজও সে অবদান অনবন্ঠ। 
দক্ষিণেশ্বরেও দেখি সেই একই লীলাঞ্চন__ লীলার রাখী তিনি নিজেই 
পরেছেন--তাইত লীলার বৈচিত্র্েও জেগে থাকে একটি বাদী স্তুর। 
দক্ষিণেশ্বরেও দেখি ছোট ছোট কথিকাতে দিয়েছেন বড় বড় সমস্তার সমাধান, 
ছোট ছোট কথায় হয়েছে অমৃতের সিন্ধু । 

সেদিনের আসরে এসেছেন নরেন্দ্রনাথ--সরস আলাপে দক্ষিণেশ্বর হয়ে 
উঠেছে মন্্মরিত। বলেন ঠাকুর-দেখ একজন মরে ভূত হয়েছিল, 
অনেকদিন এক] থেকে থেকে সঙ্গীর অভাবে ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে। 
কোন স্থানে কেউ মরছে শুনলে ছুটে যেত-__ভাবত এইবার বুঝি সঙ্গী 
জুটবে। দেখত মৃত ব্যক্তির গঙ্গাম্পর্শে হয়েছে মুক্তি-_-এমমি করে তার 
সঙ্গীর অভাব মেটেনি। আমারও ঠিক সেই দশা তোকে দেখে 
ভেবেছিলাম বুঝি একট। সঙ্গী জুটল-_কিস্তু তুইত বল্লি তোর বাপ ম' 
আছে । আমার সঙ্গী পাওয়া আর হোল না"**নরেন্দ্রনাথের চির্উন্নত শির 
সেদিন কুগ্ঠায় হয়ে পড়ে একাস্ত নস্্র। স্তিমিত স্মৃতির দুয়ার খুলে ভাবেন... 

প্রথম দর্শনের দিন গেছে কেটে- শক্তিমান নরেন্দ্রনাথের প্রাণে জেগে 
থাকে অসীমের একটি আকুল ডাক-_সাড়। দিতে গিয়ে যেন জাগে না 
সাড়া_-সিংহশিশুর থমকিত শরীরে জাগে শক্তির পরীক্ষা ...বাধনের 
গঙ্গাধারার মত কুলে কুলে জাগে মুক্তির আকুলতা...দিনে দিনে মাস 


১৩১ ও যুগে যুগে যার আসা 
যায় সরে'**নরেন্দ্রনাথ হয়ে পড়েন অশাস্ত...মসেদিন এক পরমলগ্নে বাধভাঙ্গ। 
জোয়ারে ছুটে চলেন সপ্তধির খধি, অসীমের টানে উধাও যেন গঙ্গা--নয়নে 
স্বাতী লোকের চিরতৃষা-**আলে৷ আর ছায়ার মিতালী তার পদক্ষেপে 

ভগবান সেদিন দক্ষিণেশ্বরে আছেন বসে ভাবে অদ্নগ্ন আপনহারা_ 
উন্মত্তের মত প্রবেশ করেন নরেন্্নাথ- চোখে সার] যুগের প্রশ্ন ছাওয়। _ 
হিউম্‌, মিল্‌, বেন্, শঙ্করের তৃষ্ণা নিয়ে উপপভঙ্গ গতিতে এসেছেন সর্ব- 
তীর্থসার, দক্ষিণেশ্বরে- সর্বতৃষার গল্জাষমুনায়... 

শ্রীঠাকুর এলেন এগিয়ে, তার প্রশ্নের উত্তরে চোখে জেগেছে শিব 
সন্মোহনের যাছু। দাক্ষায়ণীর মত দক্ষিণচরণটি। দ্রিলেন তার বুকে ছু'ইয়ে 
_ত্রস্ত চকিত সচেষ্ট নরেন্দ্রনাথের বিশ্বে সহসা নেমে এল অবলুপ্তির 
ঘুনি__উচকিত নরেন্দ্রনাথের কে জাগে ভয়ার্ত এক চীৎকার,_ওগে! 
আমার একি করলে- আমার যে বাবা আছে...অসীমের মমতা নিয়ে 
শ্রীঠাকুরের জাগে খলখল হাসি -এ হাসি যেন মহামায়ার নিজের খেয়াল 
খুদীর খেলায়, নিজের পরাজয়েরই হান্সি - বলেন, - আচ্ছা থাক্‌, থাক্‌, 
পরে হবে। 

এই পরের জন্যই প্রয়োজন ছিল দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পরম প্রতীক্ষা-_ এর 
জন্যই প্রয়োজন ছিল সিদ্ধার্থের সব হারাণর পথবৈরাগ্য। 

এর পরের কথা--সের্দিন প্রণ্য তীর্থে তীর্থযাত্রীদের লেগেছে ভীড়, 
মধুকরের মত তারা ঘিরে আছেন দেবতাকে _ সহসা নরেন্দ্রনাথ এসে 
উপস্থিত, জলন্ত উক্কার জ্বাল। নিয়ে । 

শ্রীঠাকুরও তাকে সরিয়ে নিয়ে যান যছ্মল্লিকের উগ্ভানবাটীতে-_সবার 
দৃপ্তির আড়ালে-_ম্বভাব চেতন নরেন্দ্রনাথ নিজেকে ঠিক রাখতে শত 
চেষ্টাতেও হয়ে পড়েন আপনহারা- মায়াবী ঠাকুরের কাছে সর্বহারার মত 
দিলেন ধরা ..... 

আমাদের স্থৃপ্তচৈতন্তে জমা আছে পূর্বাপর সব সংস্কাররাশি__এই নিয়েই 
আমাদের ব্যক্তিত__এই দিয়েই আমাদের মন--এই সংস্কারের প্রেরণাই 
আমাদের ন্বর্গনরকের নিয়ন্তা_এর মুক্তিকেই নান৷ শাস্ত্রে নানা ভাবে 
করেছে অভিনন্দিত পরম পুরুযার্থ বলে। ন্বামিপাদের মগ্নচৈতন্থকে 


যুগে যুগে যার আসা ১৩২ 


সেদিন জাগ্রত করলেন শ্্রীঠাকুর তার শ্রীহস্তের যাহুস্পর্শে ; সেদিন 
স্ুপ্তোথিতের মত ভাবী বিবেকানন্দ প্রকাশ করলেন আত্মকাহিন/--ভাবী 
তথাগতের অনাগত জীবনবেদ... 

সম্থিৎ পেয়ে স্বামিপাদ দেখেন শ্রীঠাকুরের মুখে বেদমঘিত তৃপ্তির হাসি 
আর বীরসন্ন্যাসীর চোখে নেমে এসেছে অসহনীয় ন্বপ্প সংঘাত । 





যু মল্লিকের বাড়ী 


একচন্ত্রশ 


উনবিংশ শতাব্দীর মানবাত্বা বিজ্ঞানময়। বৈজ্ঞামিক সত্যই এযুগে চরম 
সত্য । বিজ্ঞানের যুগ-সন্ধানী আলোই বর্তমান যুগের দিশা-..তাই যুগের 
দিশারীকেও দেখি বিজ্ঞানঘন দৃষ্টি নিয়ে ভক্তদের সঙ্গে করেছেন বিলাস-_তবে 
এ বিজ্ঞানঘন দৃষ্টিতে রয়েছে বর্তমানের কণ্টিপাথরে নিকবিত অতি বিজ্ঞানীর 
রহস্ত খকৃ। 

প্রথম দর্শনেই শ্ীঠাকুর ভক্তদের নিতেন বিড়ে করে, আর নিজেও 
বলতেন, __সাধুকে দিনে দেখবি, রাত্রে দেখবি তবে সাধুকে বিশ্বাস করবি। 
নিরীক্ষ। পরীক্ষা মুখে চলত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন সংস্থান, হাতের ওজন, চোখের 
গড়ন--এমমি সব আধি-ভৌতিক পরীক্ষা । এরপর হত তার আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষা-- এ প্রীক্ষ। ভক্তের অন্তরের সংস্কাররাজির সঙ্গে পরিচিত হওয়া; 
আর পরীক্ষা ছিল ভবতারিণীর চরণ নিকশে, বিশ্বমনের মণিকোঠায় সন্ধান 
নেওয়া, আধি-দৈবিক এই পরীক্ষা--সব রকমে বাঁজিয়ে নেওয়া; কেন যে এত 
পরীক্ষা-_-এর শেষ উত্তর পাওয়া সম্ভব নয়। কা'রণাতীতের কারণ খু'জতে 
যাওয়া অবান্তর চেষ্টা-_তবে সম্তবের মধ্যে এও মনে হয় যে শ্রীঠাকুরের শিশু- 
স্বভাব মনে যত রকম সমস্তার কথা উঠত সবই তিমি নিরসন করে হতে 
পারতেন শাস্ত। বর্তমানের বিহেভিয়! রিষ্টের দৃষ্টিভঙ্গীতে শ্রীঠাকুর ধর্মরাজ্যে 
এক বিশেষ পদ্ধতির স্যন্তি করলেন 

সেদিনের ব্রাঙ্মসমাজ নবোদদিত জ্যোতিষ্ষের মত স্বপ্রভায় সমুজ্ল-_ 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশব, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি আচাধ্যগণের প্রকাশে 
সমাজ-মগ্ডল তখন আলোয় আলোময়। এদের ঘিরে ছিলেন ছোট বড় 
তারার মালা--তাদের সত্য, নিষ্ঠা, জ্ঞান এইসব সদগুণে বাংলার ব্রাহ্মসমাজ 
সেদিন সত্যই আকর্ণন করেছিল জগাতর প্রণতিনস্্ শ্রদ্ধা । 

ব্রাহ্মদমাজের এমনি ক্ষণ বসন্তের সেই লগ্ন যেন আরো রমণী হয়ে 
উঠেছিলো? গ্রীঠাকুরের শুভ আবির্ভাবে। মহধি, ব্রন্মানন্দ, বিজয়, শিবনাথ, 
প্রতাপ এরা সকলেই শ্রীঠাকুরের সঙ্গ সান্নিধ্যে, আলাপ আপ্যায়নে হয়েছেন 
তৃপ্ত, হয়েছেন ধন্য-_মহাপুণ্যের সে একদিন: 


যুগে যুগে যার আসা! ১৩৪ 


সেদিন সমীজগৃহে সত্য-জ্ঞান-অনস্ত ব্রক্মের মহিম1। যেন আরে। মহিমান্বিত 
হয়ে উঠেছে, উৎসব. পরিবেশে আর দীপমালায়। সহস। নিরদ্ধ বিস্ময়ে 
সমবেতদের নয়ন সমক্ষে মূর্ত সত্য-শিব-স্ুন্দরের মতই এসে দীড়ান শ্রীঠাকুর-_ 
বেদ-নিণিত ভাবোচ্ছল ঈষৎ হাসির ঠিকরে ব্রহ্ষাবিজ্ঞান বিকশিত- প্রবেশমাত্র 
দেহকাস্তিতে জাগে সমাধির নিবাত শাস্তি 

অনস্ত নিথরিত ব্রহ্মসমুদ্রে যেদিন জেগেছিল আনন্দ-হিল্লোল--যেদিন 
বিশ্বের সহস্রশীর্ধ৷ পুরুষ জেগে উঠে জাগিয়েছিলেন বিশ্বের প্রাণ-_-সহস্র ধারায় 
উদ্বেলিত জোয়ারের গঙ্গার মত সেদিন বিশ্বের বুকে জাগিয়েছিল অমৃতের 
প্লাবন__এই শান্ত উপাসনাগন্তীর সভাতেও শ্রীঠাকুরের ক্ষণসঞ্চরণে তেমনি 
জেগেছিল হর্ষের এক আনন্দ বিথার- সমবেতদের ধৈর্যযধৃত ব্রহ্ম-চিস্তার বাঁধ 
গিয়েছিল ভেঙে সমাজকর্তৃপক্ষ উপায়হীন বিহবলতায় উৎসবগৃহ করে দেন 
আলোকহীন-_-নিস্প্রভ দীপমালার মধ্যে স্বপ্রকাশ চন্দ্রমণির মত শুধু 
শ্্রীঠাকুরই ছিলেন দীপ্যমান। জ্যোতির সমুদ্রে খগ্ঠোৎপুর্ের প্রয়োজন, 
নিষ্প্রয়োজনেই। 

সহসা উচ্কার মত ছুটে আসেন নরেন্দ্রনাথ সমাধিধৃত বিগ্রহের 
পুরোভাগে- বিশৃঙ্খল ক্ষুদ্ধ জনলোতে গ্রীঠাকুরের দেহরক্ষা যে একান্ত 
প্রয়োজন । সমাধি-ব্যুখিত শ্রীঠাকুরকে ধীরে ধীরে নিয়ে আসেন সমাজগৃহের 
বাইরে-তাকে দেখতে এসেই ত দেবতার এই অপমান ! সিংহশিশু 
নরেন্্রনাথের কণ্ঠে সেদিন জেগেছিল অনেক ন্েতিরস্কার । তীব্রযুক্তিতে 
সেদিন মৃগতৃষিত রাজধির কথায় জানাতে ভূলে যান নি ভবিষ্যৃতের 
সতর্কবাণী -'" 

মার চরণ নিকষে ফিরে এসে ক্ষুদ্র শিশুর আন্তি নিয়ে শ্রীঠাকুরের কণ্ঠে 
জাগে এক পরম নিবেদন--_নরেন যে এমন সব বলে, তবেকি মা আমি 
মোহমুগ্ধ, তবেকি আমি অপরাধী? দলমল গহন-গাহিনী জননীর পরম 
আশ্বাসে সেদিন দেবকে জেগেছিল যে কথা, নরেন্দ্রনাথের মুক্ত মুখরত। তার 
কোন উত্তরই জুগিয়ে দিতে পারে নি। শ্ীঠাকুর জানান-_-ওরে ম! বলেছেন 
তোর মধ্যে নারায়ণ দেখি, তাই তোকে এত ভালবাসি । ভালবাসায় দেবতা 
মানুষ হয়-_ন। মানুষকে করে দেবতা-_না দুইই !"** 


বিয়ান্ধলিশ 


দক্ষিণেশ্বরে জেগে উঠেছে এক রহস্তরম্য দিন--গঙ্গাতরঙ্গ যেন করতালি 
রঙ্গে হয়ে উঠেছে হরিময়। দীর্ঘ মন্দিরশীর্ষ অলকার চুম্বনে হয়ে উঠেছে 
অরুণাষিত" লীল1 রসময় শ্রীঠাকুর মধুর নৃত্যছন্দে ভাবোল্লাসে আত্মহার! 
কখন গঙ্গাদর্শনে, কখন দক্ষিণেশ্বরীর মন্দির মুখে_ ভক্তগুঞ্জনে আর 
ভগবৎ লীলাঞ্চনে দক্ষিণাপুরে সেদিন অলকার আল পনা-__সহস নরেন্দ্রনাথ 
এসে পড়েন শ্্রীপ্রভূর চরণনিকষে, যেন শিবজটাহারা গঙ্গাধারাঁ যার দর্শনে 
প্রীঠাকুর হয়ে পড়েন সমাধি নিমগ্র--যার অদর্শনে নয়নস্পন্দে ঝরেছে অঝোর 
শাঙনের ধারা, তারই আগমনে শ্রীপ্রভু আজ মৌনমন্থর-_নরেক্দ্রনাথ চিন্তাকুল 
চিত্তে গিয়ে বসেন হাঁজরা প্রভৃতি ভক্তের সঙ্গে--ভাবেন শ্রীঠাকুরের 
ভাববিহ্বলতার কথা1-ক্ষণে আসেন ফিরে স্িগ্ধ প্রসন্ধতার আশায়, দেখেন 
শ্রীঠাকুর বিমুখ শযনে রয়েছেন শুয়ে__বিভ্রান্ত সন্ধ্যায় ফিরে যান নরেন্দ্রনাথ 
ব্যর্গতার বোঝা নিয়ে । 

এমনি দিন দিন করে মাস যায় কেটে,_ দক্ষিণেশ্বরের দীর্ঘলগ্নগুলি 
হয়ে ওঠে দীর্ঘতর-_শ্রীঠাকুরের বিরূপতায়। কিন্তু আসে না ত কোন 
ছেদ, কোন পরিবর্তন --এই নিরূদ্ধ নিস্তন্ধতার রহস্তে সকলেই হয়ে 
ওঠে অস্থির । 

সহস! একদিন শ্রীঠাকুর নরেন্দ্রকে অযাচিত প্রশ্নে কোরে তোলেন 
হত চকিত,--নরেন ! এতদিন ধরে একট কথাও বলিনি, তবে আসিস কেন? 
_ ভেঙ্গে পড়া মেঘধারার মত উত্তর দেন নরেন্দ্রনাথ, আপনাকে ভাল 
লাগে তাইত আসি--উত্তরে চন্দ্রমুখে জাগে শুধু প্রসন্নতার একটুকরে। 
হাঁসি'''লীলার এই পরীক্ষায় ভক্তের হয় হার, না ভগবান যান হেরে, 
কে জানে 1... 

নরেন্দ্রনাথের তখন নবানুরাগের বর্ধা-_তপস্তার বন্যায় তখন ছ্বাদশপাধদ 
আপনহারা হয়ে চলেছেন ভেসে-_শ্রীঠাকুর ডেকে বলেন, ওরে ! অণিমাদি 
বিভূতি আমার আয়ত্বে রয়েছে, তোকে কাজ করতে হবে-_ তখন এটি কাজে 


যুগে যুগে যার আস। ১৩৬ 


লাগবে । যদি নিতে চাস তবে মাকে বলি। সপ্তধির রাজাধিরাজের দৃষ্থি- 
বিলাসে এই লাউকুমড়ো৷ সিদ্ধাই যে কত অসার সে কথা শ্রীঠাকুরই জানেন 
সবার চেয়ে বেশী- তবু ছলনার হয় না শেষ। 

সঙ্গীত যেন সন্ধ্যার স্তথুর-- ঘরে ফেরার ডাক__সাঝের কোলে মায়ের 
চুমা যমুনার কুলে অকুলের অভিসার" দখিণাপুরের স্রধুনীকূলে সেদিন 
হরিকে জেগেছে ব্যথার মীড় 

কথ কহিতে ডরাই, না কহিতে ডরাই 
মনে সন্দ হয় বুঝি তোমা ধনে হারাই হা-- রাই 

_-আকাশ-গলা শিশিরের মত ঝরে পড়ে প্রাণকাড়া স্থুর_ আর 
নরেন্দ্রনাথ !-_তার প্রাণ শতদলও আর্দ্র হয়ে ওঠে ব্যথায়--সঞ্চিত বেদন! 
বর্মণার্দ অন্ধকারেই পরে ঝরে-_অশাস্ত অসীম সাগরের বুকে যে সঙ্গীত, সেও 
যেসব হারানোর ডাক, আর সেই ডাকেইতোে! ছুটে আসে সাত সায়রের 
স্থরধূনী-আপনহারা নরেন্দ্রনাথকে আজ ডেকেছেন শ্ধয়ং ঠাকুর, আর 
নরেন্দ্রনাথের দুকূল গেল ভেসে--লোকে শুনলো-- আমাদের একটা হয়ে 
গেল'""বিয়োগ বিধুর নরেন্দ্রনাথের বুকে জেগেছিল সবনাশ। আগ্নেয়গিরির 
অভিসার- ছুঃখ ছূর্দশায় উদ্ধাশিখ নরেন্দ্র সেদিন সব ছেড়ে উধাও হবার 
ব্যবস্থাই রেখেছিলেন করে- কিন্ত শ্রীঠাকুরের চোখের জলে আর আত্তিতে 
তার সব ব্যথাই যায় ধুয়ে মুছে-_শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শোনেন,_জানি তুমি 
মার কাজেই এসেছ__সংসারে তোমার থাকা ত হবে না--তবে আমি যতদিন 
থাকি ততদিন থাক। 

অশ্রসরস সন্ধ্যায় এমনি করেই সমাপ্তি ঘটে ঘর ছাঁড়ার-- ঘরে ফেরার 
পালা, পার্থ আর সারথির মধ্যে যে বিচ্ছেদের মেঘ এসেছিল ঘনিয়ে তার 
আঠারো পর্বেই এই বণ উচ্ছাস । 





ঢেতান্্রিশ 


সেদিন মঙ্গলবার- জয়মঙ্গলার খাসতালুক সেদিন ধরেছে গহন গহীন 
রূপ। দিনাস্তের জাল আর অশান্তির বুক চাপা ব্যথায়, ধরা দিয়েছে 
শান্ত সন্ধ্যার বুক-জুড়ান স্পর্শ । কৈশোরের কাহিনী এসে মিশে যায় অনাগতের 
স্বপ্ন কুহেলীতে "ধীরে দীর্ঘ ছায়াপদক্ষেপে নেমে আসে অধীর অন্ধকার, 
আশা-আশঙ্কার আবরণ, গঙ্গা তরঙ্গে মিশে যায় বিলীর একটান। স্থুর__ফুটে 
ওঠে এক অক্ষট রহস্তের মীড়--অতীত অনাগতের বূপায়ণ_-ধরণীর 
এঁক্যতানে আনে এক পরম বৈচিত্র্য অতীত হয় অস্ফুট অনাগতের 
মোহ-মদির বর্ণলেপে। 

সেদিনও নরেন্দ্রনাথ এসেছেন মহাসাগরের ডাকে জীবনের শেষ প্রশ্ন নিয়ে; 
শ্রীঠাকুরের কাছে জানান মিনতি । শ্রীমুখের আশ্বাসে বসে থাকেন দিনাস্তের 
প্রতীক্ষায় রাত্রির প্রহরাস্ত যে তার জীবনের সন্ধিক্ষণ। মা ভবতারিণীকে 
মনে প্রাণে মেনে নিতে আজও ত পারে নি তার অস্তরলোক--কালোরপের 
অকুল পারাবারে আজও তার কুল চাওয়ার নাই অস্ত। আজ মার 
চরণাস্তিকে তাঁর একটিমাত্র প্রার্থনায় সমান্তি হবে সব সংশয়-_্রীঠাকুর 
বলেছেন, আজ কালী কল্পতরুমূলে তার অভীষ্ট পূর্ণ হবার দিন- যা চাইবি 
তাই হবে। 

ধীরে সেই সন্ধিক্ষণ আসে নেমে বিরাট যন্ত্ীর হাতে যন্ত্রচালিত 
নরেক্্নাথের দেহমনে নেমেছে এক অজান! মদির বিহ্বলতা। বেপথু শরীরে 
চলেন নরেন্দ্রনাথ জীবন-মরণতীথে---ভবতারিণীর চরণাস্তিকে _মুন্ময়ী সেদিন 
চিন্ময়ীরূপে দিয়েছেন হাতছানি । 

চন্দিম বাশীর উচ্ছল ডাকেই ত অলকানন্দার উতল সাঁড়া-_মার আকুল 
আহ্বানে ছেলের বুকের আগল আপনিই যায় খসে--তেমন ডাকার মত ত 
কেউ ডাকে না, তেমন চাওয়ার মত ত কেউ চায় না, তাই ত আমর! 
নিরন্ধ নিস্তন্ধতায় থাকি পড়ে-_জড়ের চৈতন্য, না চৈতন্যের জড়ত| কে 
বলবে! 


যুগে যুগে যার আস! ] ১৩৮ 


নরেন্দ্রনাথের বুকে সে ডাক আজ পৌছেচে--সপ্তধির জীবনে আজ 
কুহেলীর মুক্তি-লগ্ন-ধীর পদক্ষেপে দেব-অঙ্গন পার হন নরেন্দ্রনাথ, এবার 
ধীর চরণে এসে দাড়ান বিশ্বের রহস্তমযীর তোরণ তলে- নিমেষে চক্ষের 
আবরণ যায় সরে- চকিতে প্রাণের সব বন্ধন যায় শিথিল হয়ে আয়ত 
দৃষ্টি তুলে দেখেন_ চৈতন্তঘন ব্রহ্ষময়ী অরূপ রূপে মন্দির আলো! করে 
তার সর্বাভীষ্ট পূর্ণ করতে রয়েছেন দীড়িয়ে; জীবনের সর্ব-সংশয় সর্ব 
অকল্যাণ অভয় হাতে দিতে চাঁন সরিয়ে। সহত্রদল-পদ্ম আপনহার। 
হয়ে লুটিয়ে পড়েন মার চরণপদ্ধে--অস্তরালে সব কলগুঞ্জন তখন 
নিথরিত হয়ে জেগেছে একটিমাত্র আকুতি,-মা বিবেক দাও-_বৈরাগ্য 
দাও-_ততোমার অভয়পদে অহৈতুকী ভক্তিতে করে তোল দর্শনের অবাধ 
অধিকারী | 

হিমালয়ের 'অটপকে টলান চিরদিনই দায়-_নরেন্দ্রনাথের দৃঢ় মনে 
আবার রহস্তের জাল আসে ঘনিয়ে--ফিরে যান শ্রীপ্রভৃর মন্দিরে-_ 
শ্রাঠাকুরের প্রশ্নে জানান প্রার্থনার কথ।--জগৎসম্বিৎ ফিরে আসে- মনে 
পড়ে অনশনক্রিষ্ট ম! ও ভাইদের মুখ--আবার * আশ্বাস দেন ভ্রীঠাকুর-_ 
আবার দেন পাঠিয়ে মার চরণছন্দে-_ শিবাঁবতারের মুখে কিন্তু লাউ-কুমড়োর 
প্রার্থনা জাগতে গিয়েও যেন জাগে না--ফিরে ফিরেই প্রার্থনা জানান 
_মা বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও- তোমার রাতুল চরণে একান্ত ভক্তির 
কণাধিকার মাত্রই......অবচেতনের অধোদেশে আছে এক পরম অবচেতন-_ 
সেখানেই আছে আমাদের প্রাণ-পুরুষ__মণিকোঠায় সেই শিব-সত্বাই শ্বাশ্ত__ 
তার বাণীই ত অন্ধকারের বুকে এনে দেয় সত্যকার সন্ধানী আলো- সেই 
দিশারীর ইঙ্গিতেই আপনহারা শিব নানা পথে চলেই ত পায় পরম 
পথের সন্ধান_-এই অবচেতনের অবচেতনই ত তণকীটকে নিষে চলেছে 
শিবলীঠে...... 


দুয়ান্িশ 


প্রেম-মদিরাক্ষী স্থরধূনীর পাণিহাটির কুল মেদিন হরিময়---সেদ্দিন 
আবার ছুকুলে জেগেছে হরিনামের বান-_কীর্তনের রোলে উঠেছে 
স্থরধনী তীরে হরি বলে কেরে 
বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছেরে ॥ 
সত্যই সেদিন যেন প্ররেমদাতা নিতাই আবার এসে দ্রাড়িয়েছেন স্থুরধূনী 
কুল আলো করে- রসোচ্ছল হরিনামে শ্রীঠাকুরের__ 
ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়। যায় 
আর ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মূরছ। পায় 
রূপে অপরূপ! সে দেখায় জীবন-মরণ যায় হারিয়ে কীর্তন-সম্প্রদায় 
তাই আপনহার। হয়ে ধরেছে-__ 
হরি বলে কে-রে- জয় রাধে বলে কে-রে-- 
বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে রে । 
ভাবঘন মৃ্তি শ্রীঠাকুরের কীর্তনে ছিল অন্তরের আবেগই বেশী। ধরা 
দিতে অধর। সেই আনন্দঘন বিগ্রহ--ফুলময় তন্থু যেন জ্যোতি সাগরের 
আধে! একটি ফুট সমাগত কীর্তন সম্প্রদায় যেন আবার ফিরে পাষ নদীয়! 
বিনোদকে । আবার যেন কীর্তনের হাটবাজার যাঁয় বসে। আবার ধরণীর 
শীতার্ত বুকে ফিরে আসে 'দখিণার সমারোহ*"*ব্রজবিপিনে ফিরে আসে বেতস 
বনের নিঃসন...মনে পড়ে গৌরকিশোরের কীর্তন বিলাস--- 
প্রভু দেখি লোকে কহে হইয়! বিস্ময় 
এ-রূপ এ-প্রেম লৌকিক কু নয়। 
ধাহার দর্শনে লোক প্রেমমত্ত হইয়া 
হাসে কাদে নাচে গায় কৃষ্ণনাম লৈয়া 
সার্থক জানিও ইহো কৃষ্ণ অবতার 
মথুরা আইল লোকে করিতে নিস্তার 1 
-_-( চরিতামুত ) , 


যুগে যুগে যার আসা ১৪৩ 


আরও- গিজানন্দে নাচে মহাপ্রভু বিশ্বস্তর 
চরণের তাল শুনি অতি মনোহর 
ভাবাবেশে মাল! নাহি রহয়ে গলায় 
ছিত্ডিয়া পড়য়ে গিয়া ভকতের গায়। 
--( চৈতন্ত ভাগবত ) 
যুগে যুগে কীর্তনলীলা এনেছে বিপুল সমারোহ, আর যুগে যুগে এই 
লীলার উচ্ছলে নেমে এসেছেন প্রভূ শ্বয়ং--বুগে যুগেই আপনহার! মন্তুতায় 
নিজেকে গলিয়েছেন আর গলে গেছে পাষাণের প্রাণ... 
ভাবে মহা প্রভুর শ্রীঅঙ্গের বর্ণনায__ 
গৌরবর্ণ দেহ ক্ষণে নানাবর্ণ দেখি 
ক্ষণে ক্ষণে ছুই গুণ হয় ছুই অশখি। 
ক্ষণে ধ্যান করে ক্ষণে মুরলীর ছন্দ 
সাক্ষাৎ দেখিয়ে যেন বৃন্দাবন চন্দ্র । 
--( চৈতন্য ভাগবত ) 
উপনিষদে বুক্ষকে ব্রন্ষের স্তব্ুতার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে__- 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধে! দিবিতিষ্ঠত্যেক 
স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেন সবমূ। 
শ্রীমন্তগবৎ গীতায় শ্ীভগবান নিজেকে তুলনা করেছেন বৃক্ষের সঙ্গে । 
ত্রেতায় দণ্ডকারণ্যের পঞ্চবট যেন সত্যের সাক্ষী হয়েই ছিল দিয়ে... 
বৃন্নাবনে রম্য বংশীবট হয়েছিল নিত্য রাসস্থলী আর রামকৃষ্ণলীলায় পঞ্চবট 
তপস্তার অগ্নিতে আজও শিখাময়। পাণিহাটির বটমূলও নিত্যানন্দ প্রভুর 
অধ্যুষিত পরনস্থান। এই লীলাসত্রে পরম ভাগবত শ্রীরঘুনাথদাস গোম্থামী 
দগ্ডছলে শ্রীলনিত্যানন্দের ভক্তসেবার বিধান মাথা! পেতে নিয়ে নিজেকে ধন্য 
মনে করেছিলেন । ভাব-মন্থরে শ্রীঠাকুর এইস্থলে এসে পৌছন_সঙ্গে এক 
অখণ্ড জনস্রোত-_ ভক্তদল চিরাচরিত প্রথায় মাল্সা ভোগেরও করেন 
ব্যবস্থা । 
শুদ্ধসত্ব বিগ্রহ গ্রীঠাকুরের তন্ুমনে ছিল এক সপ্ত লোকের শুদ্ধি। 
, শ্ীঠাকুরের কথায়_স্থর্যোদয়ের আগে তোলা মাখন নূতন হাঁড়িতে রাখ 


১৪১ যুগে যুগে যার আস' 


--এটি অবশ্য তার পার্দদের জন্যেই বলা। পুর্ণ আদর্শে এতটুকু 
প্রতিসিদ্ধিও অমাজ্জনীয় ।**-পুত গঙ্গাবারি নিষেবিত বটতটে বসেছে স্তক্ত 
মেল1_কুহুলিত হয়ে উঠেছে হরিনামাবলি। ভাবমুখে শ্ত্রীঠাকুরের তখন 
অর্ধীবাহা ভক্ত সঙ্গে চিরদিন তিনি ছিলেন আপনহারা- সহসা ভেকধারী 
এক বাবাজী মাল্সা ভোগের ফিযদংশ গ্রহণ করে ভাবমন্থর প্ত্রীঠাকুরের 
দিকে হন অগ্রসর- ভক্তরা গণে প্রমাদ --তাদের চিরদিনের জান। শ্রীঠাকুর 
যে স্পর্শকাতর__-সোনার শ্যাম-অঙ্গ যে সহজেই হয়ে পড়ে সঙ্কুচিত... 
্রঙ্মানন্দ কেশব বলতেন,--এতবড় আধার আজ পর্যাস্ত জগতে আসে নাই-_ 
এদের দেহ কাচের আলমারিতে সযত্ে রক্ষা করতে হয়, না হলে থাকে না। 
বাবাজীর অশুচি স্পর্শে শ্রীঠাকুরের দেহ মনে জাগে তীব্র প্রতিক্রিয়া-_ 
ভাব-বিহবলতা যায় সরে- শ্রীঠাকুর প্রসাদ গ্রহণে হন বিরত। শেষে অন্য 
এক ভক্তের দেওয়া অমৃত কণায় আনে পরিতৃপ্তি । 

মণ সেনের গৃহ-বিগ্রহ দর্শনান্তে রাঘব পঞ্ডিতের শ্ত্ীবিগ্রহ দর্শন পথে 
শ্রীঠাকুরের প্রায় তিনঘণ্টা কেটে যায়_-জনসমাগমই এর প্রধান কারণ। 

শরণাতুর এক কণ্ঠে জাগে আন্তি-_ সহসা এসে লুটিয়ে পড়ে 'কোন্নগরের 
ভক্ত নবচৈতন্ত । অনীম ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি এসেছেন ছুটে শ্রীঠাকুরের 
আগমন সংবাদে । তখন প্রত্যাসন্ন বিদায়মুখে শ্রীঠাকুর নৌকায় উঠেছেন 
সবে। 

মহাভাব বিলমিত তন্নুতে জাগে করুণার শিহর, ঈষৎ হাসিতে জেগে 
ওঠে প্রেমান্তি-_- চকিতে বরহস্তের স্পর্শে নবচৈতন্তের জীবনে নেমে আসে 
অমরার ক্ষণভিন্ন সংবাদ । 

"লোকে দেখে আনন্দলোকের বিভ্রম বিলালে ভক্ত হয়ে পড়েছেন 
উন্মত্ত । সেইদিন থেকেই তার জীবন-নদীর হয় দিক পরিবর্তন- সার্থক কবি 
সত্যই বলেছেন__ 

ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতিরেকা 
ভবতি ভবার্ণব তরণে নৌক। ॥ 
নবচৈতন্তের জীবনে পরমচৈতন্তের আবির্ভাব লগ্ন, এমনি অঘটনরেই ঘটন।-_ 


গয়তাপ্লিশ 


স্থখ ছুঃখের মালায় গাথা এই জগৎ । এই মালার আলোছায়াতেই জগৎ 
এত বিচিত্র। আমাদের ধুলার ধরণীর শোভা এই মালা। কিন্তু এন 
মাল। যখন জগন্নাথ নিজের গলায় নিজেহ পরেন, তখন এই মালা হয়ে 
যায় পরম রমণীয়__স্পর্শমণির স্পর্শে হয়ে যায় মণির মণি-_ 

যুগে যুগে শ্রীভগবান অবতীর্ণ হন এই মঙ্গল মাল্যে নিজেকে সাজাতে । 
ভগবান ইঈশামসি নিলেন ক্রুশের মৃত্যু কণ্টক, আর দিয়ে গেলেন ক্ষমার 
অবদান.-....নিত্যানন্দ প্রভু নিলেন রক্তরাঙ্গ৷ প্রেমের রাখী, হরে নিলেন 
যুগ যুগ সঞ্চিত পাপ ভার..-ভক্তের সেবার আত্তি নিয়ে ভগবান তথাগত 
নিলেন দারুন ব্যাধি"*'ত্রেতায় ভগবানের হৃদয় ভূষণ ভূগু-পদলাঞ্ন আজও 
আক। রয়েছে তার শ্রীঅঙ্গে...আর এ যুগে রামকৃষ্ণ নিলেন পাদুকা লাগ্ুন 
সমাধির পরম লগ্নে আর বুক নিঙড়ে নিলেন ছুরস্ত ব্যাধির তিলে তিলে 
জ্বলে যাওয়া নিজেই বলেন,-এই দেব দেহে পাপস্পর্শ হয় নি কোন 
দিনই তবে কেন এ বেদনান্তি? ছলনাময়ের এই প্রশ্ন নিজেকেই করা । 
নিজেই বলেন, _দেহ ছেড়ে মনটা] বেরিয়ে এসেছে, দেখি তার পিঠময় ঘা । 
ম! দেখান যত লোক এসে স্পর্শ করে, আর তাদের ভোগ নিতে হয়, তাই 
এই ছ্রস্ত ব্যাধি । 

অসাধ্য কর্কট রোগের উপশমের জন্ত শ্রীঠাকুরকে আনা হল শ্যাম- 
পুকুরের একটি ভাড়া বাড়ীতে__আঠার শতকের পচাশি সালের ভাব্রের 
এক বিষাদময় দিন-_শ্রাঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরের পুত পরিবেশ ছেড়ে চলে আসতে 
হয় কলিকাতার লোকাবতে । 

***্ঘ্যামাপুজার রাত্রি । শ্যামপুকুরে সে এক শোক রহস্তের পরিবেশ-__ 
তমোময়ী রজনীর চারিদিকে পুজার উপাচার সঙ্জিত__ ভক্তের আকুতি আর 
ধৃপ চন্দনে হাসিকাননা যায় মিশে, ভক্তদের মনে নানা কথার মেলা-_ 
ধীরে পুজার লগ্ন যায় বয়ে_পুজার প্রদীপ হয়ে আসে ক্ষীণ--সহসা 'পাঁচ- 
সিক। পাঁচআনার ভক্ত গ্রিরিশের কে জাগে জয়বাণী- পুষ্প উপচারে 
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গ্রাঠাকুরের চরণ ছুটি ওঠে ভরে, একে একে ভক্তদের ভাব বিহ্বল অর্ধ্য 
নির্মাল্য-_রহস্ত যবমিকা যায় খসে। শ্রীঠাকুরের দেবদেহে অভয় মুদ্রায় 
বিলসিত হয় ভবভয়হারিনীর অরূপ বপ- পূজায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা পৃজ্য নিজেই 
গেলেন করে... 

কালী আর ব্রহ্ম অভেদ_-মআবার তেমনি অভেদ, লীলা আর নিত্য । 
ভবতারিণীর প্রকাশমূত্তি লীলামুন্তিইত শ্রীঠাকুর। রোগজর্জর দেহে, 
জীবনের অবসন্ন মূহূর্তে শ্রীঠাকুরের 'দেহে এই প্রকাশেই আসন্ন অবসরের 
আয়োজন ছিল নিহিত। শ্ত্রীঠাকুর বলতেন,-__যখনই দেখবে অগ্রভাগ 
দিয়ে খাচ্গ্রহণ করছি, যখনই দেখবে লোকে গণছে, মানছে তখনই 
জানবে অবসান দিন এসেছে ঘনিয়ে । গোপন দিশারীর প্রকাশ নিদর্শন 
যে নিষিদ্ধ । 

মহাকালিকার এই মহাপূজায় নিজেকে প্রকাশ করেই শ্রীঠাকুর টানতে 
চাইলেন চিরবিচ্ছেদের যবনিকা। বিশ্বের দীপাধার নির্বাণের পূর্বমুহূর্তে 
্ষণশিখায় হয়ে উঠেছিল প্রোজ্জল-_হয়ে উঠেছিল বেদনরম্য । 

শ্যামহীন শ্যামপুকুর রয় পড়ে, শ্রীঠাকুর যান কাশীপুর উদ্যানবাটীর প্রশস্ত 
গৃহে...একাস্ত প্রাণের আকুতিতে ভক্তের প্রাণ শ্ঠামপুকুরের অপরিসর গৃহে 
শ্রীঠাকুরকে চান না৷ রাখতে । তার। ভাবেন দক্ষিণেশ্বরীর অন্দর কেল্লার মত 
উদার প্রশস্ত গৃহ কলিকাত1 মধ্যে না পেলেও, আলে। হাওয়ার ক্রুটি না৷ হলেই 
শ্রীঠাকুরের শরীরের কিছু কুশল হতে পারে । তাই কাশীপুরের উগ্ভানবাটাতে 
শ্রীঠাকুরের স্থানাস্তরিত কর! হল । 

এই শ্তামপুকুরেই একদিন নেমে এসেছিল পূর্বপশ্চিমের মিলন পুণিমা... 
খৃষ্টান ভক্ত মিশ্র এসে দাড়িয়েছেন শ্রীঠাকুরের কাছে । মিশ্র যুক্তকরে দীন 
নিবেদনে জানান নিজের সব সমপ্পণের কথা। ভাববিহ্বল শ্রীঠাকুর তখন 
ঈশার সঙ্গে অভিন্ন, সমাধির নিথর সার! দেহে__আর সর্বভূতহিতে রত তার 
শ্রীহস্ত দেন বাড়িয়ে পাশ্চাত্য প্রথায়। এই শ্যামপুকুরে, রোগাহত দেহে, 
এই স্বল্পপরিসর গৃহে তাকে ভক্ত সঙ্গে প্রায় তিন মাসাধিক কাল থাকতে হয়। 
শ্যামপুকুরের লীলা-বৈচিত্র্যের, ভবতারিণীর সঙ্গে নিজের অভেদ দর্শনেই হয়েছিল 
তার শেষ প্রকাশ ৷ 
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কাশীপুর উদ্চানবাটীর বিষাদ পরিবেশ ভক্তচক্ষে চিরদিনই হয়ে আছে 
বেদন। নিবিড় । কর্কট রোগের জর্জর ব্যথায় ভগবানের আণ্তি হরণে অক্ষম 
ভক্তচক্ষে শুধুই ঝরেছে শ্রাবণের ধারা । সেদিন দেওভোগ্ের হূর্গাচরণ নাগ 
এসে দাড়িয়েছে শ্রীাকুরের শয)! পার্থে। নয়নে দীন আতির সঙ্গে মিশেছে 
অসহায়ের বহিবিক্ষোভ ;--জ্বলবার মন্ত্র নিযে বলেন,-গ্ভান গ্ভান আমারে 
দ্যান... 
অতিত্রস্তে শ্রীঠাকুর বলেন,_-সরিয়ে দে ওকে সরিয়ে দে! নাগ- 
মশায়ের গোপন সম্কল্প তখন পড়ে ধরা-_তিনি চেয়েছিলেন শ্রীঠাকুরের সব 
আধি-ব্যাধি নিজের দেহে টেনে নিতে । 
বিরাট পুরুষের বিরাট দাহ সহা করবার শক্তি নাগমহাশয়ের ছিল। 
দেবতা আসেন ধরণীর দাব্দাহে চিরদিনই উদ্ধণিখায় জ্বলতে ৷ ক্ষুদিরামের 
স্বেচ্ছাধৃত দারিদ্র জ্বালায় জলেছেন বাল্যে, কিন্তু লীলাঞ্চনে মুছে দিয়েছেন 
সে জ্বালা । মধ্যপথে তপন্তার খাগুবদহনে জ্বলেছেন বিশ্বের দাহখগুনে। 
ভগবান বুদ্ধের মত বলেছেন,_- 
যৎ কিঞ্চিৎ জগতাং হঃখং 
তৎ সর্বং ময়ি পচ্যতাম্‌ 
বোধিসত্বৈঃ শুভৈঃ পুণ্যৈঃ জগৎশাস্তিং অবাগ্রতু 
পুরবীর মীড়ে আবার বেজে ওঠে সেই পরিচিত স্থুর--জীবন সন্ধ্যায় 
অসহ এই জ্বালায় সেদিন শ্রীঠাকুর নাগমহাশয়ের শান্তশীতল শরীর স্পর্শে 
নিজেকে চেয়েছিলেন জুড়ীতে_ 
প্রসাদবিভ্রাটের অঘটনও এই কাশীপুরেই ঘটে। একাদশীর সে এক 
তিথি । নাগমহাশ্য গেছেন উগ্ভানবাটীতে। ইদানীং তিনি কদাচিৎ 
যেতেন সে বেদনার তীর্থে। বলেছেন,_ভগবান স্বেচ্ছায় যখন নিয়েছেন 
জরাতুর দেহ, আর তার শাস্তির কোন উপায়ই যখন হবার নয়, তখন সে 
স্থানের প্রয়োজন হয়ে গেছে শেষ। শ্রীঠাকুর নাগমহাশয়কে সেদিন প্রসাদ 
দিতে বলেন স্বামিপাদ রামকৃষ্জানন্দজীকে-_ তখনও মঠের শশী ভাই। 
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প্রসাদ প্রস্বত- হ্র্গচরণ আপনহারা হয়ে আছেন বসে দেবসনিধানে"-- 
যুক্তকরে, নতনেত্রে আহারের কোন চেষ্টাই নাই কোথাও-__ 

শ্রীঠাকুর বোঝেন বিপদ--শেষে আদেশ দেন নীচে যেতে, যেখানে রয়েছে 
আহারের ব্যবস্থা-যন্ত্রীর হাতে যন্ত্র, গিয়ে বসেন নাগ মহাশয় সম্মুখে প্রসাদ 
পরমান্ন কিন্তু প্রসাদ শ্রহণের নাউ কোন চেষ্টা। নিম্পৃহ নেত্রে আছন 
বসে- অন্তধ্যামীর স্পর্শপ্রসাদে হয়ে যায় শেষ মীমাংস। | নাগ মহাশয় পণ 
করেছিলেন একাদশীর পুণ্য তিথিতে শ্রাঠাকুরের সত্যকার প্রসাদেই করবেন 
তার ব্রতভঙ্গ _মহানন্দে ভূমিষ্ঠ প্রণ[মে প্রসাদ গ্রহণ হর শেষ-_শেষে ত্রস্ত 
চকিত দৃষ্টির সমক্ষে ঘটে যায় ভক্তিরাজ্যের এক অঘটন - শু শালপাতায় 
দেওয়। প্রস।দ-_ প্রভূর স্পর্শধন্য সেই শুক্ষ পত্রগুলিও হয়ে যায় শেষ। শত 
বাধাতেও হয় ন। বিরতি | 

শ্রীঠাকুরের এই ভক্তটি যেন বিছ্বুরের অবতার-_ বাল্যেই পরম ভক্ত 
বিছুরের দর্শনধন্ত এর জীবন। তগপস্তার মুর্তরূপ এই দীন ভক্তটির কথ। বলতে 
গিয়ে স্বামিপাদ, স্বামী শিষ্য সংবাদ" প্রণেতাকে বলেছিলেন, লিখে দিও-_- 
'মধুকর ত্বং খলু কৃতী'- আর বলেছিলেন,_এত দেশ দেখলুম কিন্তু নাগ- 
মহাশয়ের মত এমন একটি চোখে পড়ল না__ 

কাশীপুরের উগ্ভানে ধরণীর ভ্রিতাপে তখন শ্রীঠাকুর শরশয্যালীন। 
সহসা কমলালেবুর অভিলাষ জানান সেবক লাটুকে। অতি অপ্রত্যাশে 
নাগমহাশয় সেই সময়ে সেই ফলই নিয়ে আসেন শ্ীপ্রভুর প্রয়োজনে ; একি 
ভক্তের আত্তি, না ভগবানের তৃষ্ণ-কে জানে । তবে কৃতার্থ নাগমহাশয়ের 
শু হৃদয় যে পরম আস্পদে গিয়েছিল ভরে, একথা! বেশী করে না বললেও 
চলে। 

আর একদিনের কথ!। শ্রীঠাকুরের স্রীমুখ থেকে উচ্চারিত হল,__মুখটা 
কেমন করছে, পাকা আমলকী খাব। দীনধন্য নাগমহাশয় ছিলেন যুক্তকরে 
দাড়িয়ে, ধীর শ্াস্ত তপোজ্জল বুকে এই বেদবাণী হারায় না তার দিশা । ধীর 
নিস্তব্ধ সঞ্চারে চলে যান ছুর্গীচরণ--তিন দিন অনাহারে অতন্দ্র চেষ্টায় খুঁজে 
পান পাকা আমলকী-_পরম যত্বে পরম আনন্দে নিয়ে আসেন শ্রীঠাকুরের 


শয্যাপাশে-সেটা ছিল পাকা আমলকীর অসময়। শ্রীঠাকুর প্রসন্ন 
১৩ 
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হাসিতে গৃহকোণ উচ্ছৃসিত করে বললেন, আহা !-_এমন পাকা আমলকী 


কোথায় পেলে ছূর্গাচরণ ?__দীনভক্ত লুষ্টিত বুক পেতে গ্রহণ করেন সে প্রসঙ্ন 
হাসির অস্তরেখা | 


শ্রীঠাকুরের ভক্তদের কাছে এই দীন ভক্তের পরিচয় ছিল অতি ক্ষীণ__ 
তিনি অতি অগোচরে, অতি অপরিচয়ে যেতেন দেবসান্নিধ্যে _ গৃহকোণে দেখ 
যেতো- শুষ্ক মলিণ জীর্ণবাসে, যুক্ত করে আছেন বসে সকলের পশ্চাতে । 
শুধু দীপ্ত নয়নে জেগে থাকত তপস্তার শিখাঞ্জন। 

লীলাপোষ্টাইয়ের হাজর! সেদিন দক্ষিণেশ্বরে আছেন বসে- মধ্যমণি 
হবার সাধ তার চিরদিনই ছিল্‌। দীনবেশে নাগমহাশয় গেছেন দক্ষিণেশ্বর- 
ধামে- বহুবঞ্চিত বনুবাষ্কিতি আশ! আকাঙ্ার অরুণিমা নিয়ে। 
প্রথম দর্শনের সেই অতি গহিনক্ষণে অভাগ্যে দেখ। হয় হাঁজর! মহাশয়ের 
সঙ্গে-তিনি দেন না কোন দিশা, বলেন, পরমহংসমশায় এখানে নাই । 
নাগমহাশয় আশাভঙ্গে হয়ে পড়েন শেলাহত-_সহসা৷ দীনের ঠাকুর দেন 
দর্শন-ভাবমাত্র আবরণ, অর্ধবাহো ডেকে নেন দিব্য অতি পবিত্র এই 
সস্তানকে। নাগমহাশয় বলতেন__ফুট তার হাতে, ধরা না দিলে কি ধর! 
যায়? শ্রীঠাকুরও গাইতেন,_ওরে কুশী-লব, কি করিস গৌরব, ধরা না 
দিলে কি পারিম্‌ ধবিতে - নাগমহাশয় সেই একদিনেই ধরতে পেরেছিলেন 
শ্রীঠাকুরকে, আর জীবনে কখনো ভুল হয় নি তার এই জানাজানি অধরাকে 
ধরতে পারা""' 

দীনহীন এই ভক্তটির আর একটি দিক ছিল। সেখানে তিনি 
বজ্াদপি কঠোর হতে পারতেন! সেবার দেওভোগে প্রতিপত্তিশালী 
ছুইজন সাহেব শিকারে যান। এব সেকালের কর্তা বিশেষ । কারে। 
কোন আপত্তি শুনবার প্রবৃত্তি এদের কোন দিনই ছিল না। যাই 
হোক এরা যখন শিকারে উদ্ভত, তখন নাগমশায়ের চোখে পড়ে তাদের 
এই নিষ্ঠুর চেষ্টা। তিনি যুক্তকরে ভার সহজ সুলভ দীনতায়, নিষেধ 
করেন তাদের এই হত্যালীলা। তারা দৃকপাতহীন কৃপ। দৃষ্টিতে তুলে 
ধরেন অগ্নিঅস্ত্র। সহস৷ অনাহারে খিক্নশরীর নাগমহাশয়ের দেহে জাগে 
একটা প্রবল বিক্রম। তিনি সাহেবের হাত থেকে আগ্নেয়অস্ত্রটি নেন 
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কেড়ে। সাহেবের! এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে হয়ে পড়েন হতবৃদ্ধি__ 
কিন্তু সম্বিৎ ফিরে পেয়ে নাগ মহাশয়ের বিষয় জেনে আর কিছু উচ্ভবাচ্য 
করেননি । 

আর একবারের কথা, নাগমহাশয়ের কাছে গ্রামের জমিদার প্রীঠাকুরের 
নামে কিছু কটু বলেন। নাগমহাশয় ত্রস্ত দীনতায় তাকে নিরস্ত হতে বলেন। 
তিনি কিন্তু ভূলবার পাত্র ছিলেন ন।। সহসা এক অভাবনীয় ঘটন। যায় 
ঘটে। নাগমহাশয় তখন উদ্ধত রোষে তাকে প্রহারে উদ্ভত হন। এতে কিন্ত 
বিপত্তির সম্ভাবনা ছিল। জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে এই বিবাদের সাহস 
কঠিন কথ। | নাগমহাশয় গুরুনিন্দ। শ্রবণে জ্ঞানভার। হয়ে তাঁকে তারই 
পাদুক। দিয়ে প্রহার করেন ৷ পরে সেই জমিদার ক্ষম। প্রার্থন। করে তাকে 
সন্তুষ্ট কবেন। গিরীশ ঘে।ষ মহাশঘ এই ঘটনায় বলেন, নাগমহাশ্র সত্যই 
ফণাঁধারী নাগ । দক্ষিণেশ্বরের ভাঙ্গ। মেলায় এরপর চোখ মেলে দেখেন নি 
সে যে কানুহার! বৃন্বাবন । 

মনে পড়ে পদকর্ত। বাস্ুদেবের কথ।_ঘোষঠাকুর যাচ্ছিলেন তমলুকের 
পথ বেয়ে। মধ্যপথে পেলেন আষাঢট আকাশের বজ্র _নীল।চল শূন্য করে 
শীলমাধব গেছেন চলে- চিরদিনের সে যাত্র।*'পদকর্তা। বলেন, আমারও 
আর জীবনের নাই প্রয়োজন - জীবন্ত সমাধির জন্যে হলেন প্রস্তত-__ 
দিব্য সে যুগ_মহাপ্রতু সৃক্ম দেহে এসে দিলেন সান্বন। সে ছুদ্দিনে 
ছুর্গাচরণও আহার নিন্্।, দেহ প্রয়োজনের সব ছেড়ে নিলেন প্রায়োপ- 
বেশনের শয্যা বিবেক স্বামী গিয়ে দাড়ালেন সে সংকটে ! ভক্তের রক্ষ। 
যে ঠাকুরের দেওয়। দায় অতিথি সন্্যাসীর অনুরোধে সে যাত্র। জীবনের চেষ্টায় 
আসেন ফিরে। 
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দক্ষিণাপুরের সারঙ্গে কল্যাণের ছায়। এসে পড়ে । গৃহীভক্তর। শ্রীঠাকুরকে 
কাছে পাওয়ার এই পরমলগ্নটীকে পরমানন্দে নিয়েছিল বরণ করে। তারা 
ধরে নেয় শ্রীঠাকুর এই ব্যাধির ছলেই সরে এসেছেন তাদের হৃদয় তীর্থের 
তীরে। আর শ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্ধদের! ভেবেছিল হয়ত শ্রীঠাকুর এই 
ব্যাধির বিপাকে অন্তরঙ্গের পরীক্ষ। করেছেন আর তাদের মিলনমাল্যে রচনা 
করেছেন এক প্রেমের অমৃত বন্ধন । 

ত্যাগী সন্তানদের তখন প্রথম অনুরাগের বন্যায় ভেসে চলার পাল।। 
একদিকে যেমন বহিমুখে নিজেদের নিঃশেষ আহু ততে চলেছে সমিদ্ধ 
তপন্তা, অন্তদিকে তেমনি চলেছে বালখিল্য চাপল্য। শীতার্ত রজনী 
যায় কেটে তপস্তায় আর স্বাধ্যায়ে, এরি মাঝে জেগে থাকে প্রেমবৈচিত্র্যের 
নর্মলীল|। 

সেদিন কাশীপুরের বাগানে নেমে এসেছে পলকহীন রজনী । সহসা 
জননী সারদেশ্বরী দেখেন শ্্রীঠাকুর বেগে যাচ্ছেন প্রাঙ্গন বেয়ে। অবুঝ 
বিস্ময়ে জননী থাকেন চেয়ে, দেখেন-_ শ্রীঠাকুর তেমনি ভাবেই আসেন ফিরে । 
ছুটে যান শয্য। পার্খে_ দেখেন শ্রীঠাকুর অক্ষম শয়নে নিষন্ন। প্রশ্নে বলেন, 
ছেলেরা খেজুরের রস খেতে গাছে উঠবে, সেখানে বিষধর সর্প ছিল তাই 
গিয়েছিলাম । এই বিষমবিপদে সন্তানদের রক্ষ। করতেই যে ছুটে গিয়েছিলেন 
অধর শরীরে ! 

জননী সাবদেশ্বরীকে প্রথমে আনার সাহস হয়নি কারো- স্থানের 
অপ্রশস্ততায়। শেষে সেবার ক্রটিতে শ্রীমাকে নিয়ে আসতেই হয়। 
এই শ্যামপুকুরেই শ্রীম। একবার পড়ে যান। তার এই আঘাতে শ্্রীঠাকুর 
রসোচ্ছলে বলেন, তাকে কেউ যদি ঝুড়িতে বসিয়ে আনতে পারিস 
ভালই হয়। শ্রীমা নিত্য আহাধ্য নিয়ে যেতেন তাই শ্রীঠাকুরের 
এই রহস্ত। গোধুলির রঙ্গের মতই ছড়িয়ে পড়ে ক্ষণিকের রঙ্গোচ্ছাস_ 
দিকচক্রবালে"' ৪ 
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তারকেশ্বরের মন্দির বনু ভক্তের বেদনাতিতে নিত্যদ্িনই থাকে ভারী 
হয়ে। সেদিন সহসা গভীর রজনীর বুক চিরে জেগে ওঠে এক ঝন্বন] | 
জননী সারদেশ্বরী শ্রীঠাকুরের কুশলে ছিলেন পড়ে। অন্তর মথিত করে 
শোনেন এক মহাবাণী- শুনেই আসেন ফিরে। মুহুর্থে তার বুকে জাগে এক 
পরম সত্য, দীপ্ত হয়ে জেগে ওঠে মৃত্যুর অমূতময় রূপ - ফিরে আসেন জননী 
পূর্ণতার ব্যর্থতা নিয়ে। ক্রীঠাকুর বলেন_বিদায় গহীন হাসি হেসে, 
কিগে।, কি হল? কিছুই না.'জীবনের যবনিক ধীরে আসে নেমে 
গৃহাস্তরের সে বাণী। 

কাশীপুর উদ্যান বাটীতেই দ্বাদশ অঙ্জদেবতার মিলনমালা হয়েছিল রচিত। 
এই বেদনার বেদীমূলেই প্রতিষ্ঠা হয় অনাগত দিনের শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ। ** 

একদিনের কথা । সেদিন রামদত্ত মহাশয় আর ডাক্তার কৈলাস 
বন্থ গেছেন শ্রীঠাকুরের সানিধ্যে। বন্ুজা শ্রীঠাকুরের প্রতি বিরূপ ছিলেন। 
ছুইজনে উদ্যানবাটীর জলের ধারে আছেন বসে। সহসা শ্রীঠাকুর ডেকে 
পাঠান ডাক্তারকে । ছুইজনেই ডাক্তার, কাজেই কাকে শ্রীঠাকুরের 
প্রয়োজন বুঝ! যায় না। শ্রীঠাকুর বলে পাঠান,- যে আমাকে শিক্ষা দিতে 
এসেছে তাকেই ডাক। তড়িতাহত কৈলাস বন্দু দেখেন, একথা যে তারই 
উক্তি। এই কৈলাস বস্তু মহাশয় শ্রীঠাকুরের কৃপায় আর একবার ধন্য হন। 
বাড়ীতে অনুস্থ রোগী আহ্কুরের জন্যে আকুল। সেটি আঙ্গুরের সময় নয়। 
সহসা পরিচিত এক ব্যক্তি আঙ্গুর দিয়া যায়। তার কাছে বর্ণন। শুনে 
স্তস্তিত হন ডাক্তার_শ্রীঠাকুরের লীলামৃত্তি সেই ভক্তটিকে দর্শন দিয়ে 
জানিয়ে দেন আন্গুরের কথা। ডাক্তার শ্রীঠাকুরের কাছেই জানিয়ে ছিলেন। 
আম্গুরের আন্তি। ৃ 

মেঘমেছুর দিনে অপ্তবর্ণ রামধনু ক্ষণিকে উঠে ক্ষণিকে যায় মিলিয়ে 
ক্ষণিকের বিলাসে স্থষ্টি হয় স্বগমর্তের সেতু । অবতার পুরুষের আগমন যেমনি 
রহস্যময়-__তেমনি ক্ষণিক। তাদের জীবনও রচনা করে স্বর্গ মর্তের অমৃত 
সেতৃ-ক্ষণভঙ্গে চির অসঙ্গ। 

হাটখোলার প্রসিদ্ধ দত্ত বংশের স্ুরেশবাবুর সঙ্গে নাগমহাশয়ের 
গতায়াত ছিল শ্রীঠাকুরের কাছে। সুরেশ দন্ত মহাশয়ের সঙ্গে ন।গ- 
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মহাশয়ের বহুদিনের অন্তরঙ্গতা-_- একদিন দীক্ষা বিষয়ে নাগমহাশয়ের 
সঙ্গে দত্ত মহাশয়ের কিছু কথান্তর হয়'। ছুইজনে যান দক্ষিণেশ্বরে 
মীমাংসার শেষ কথ| শুনতে । ভ্রীঠাকুর দীক্ষার প্রয়োজন বলেন 
বুঝিয়ে”হবে হবে কালে হবে-এর পর দত্ত মহাশয়কে কাধ্যাস্তরে 
বোধেটার যেতে হয়। সেখানে শুরু হয় এক অনাস্বাদিত আকুলত! _ 
দীক্ষার ক্ষধ। জাগে দুর প্রবাসে-ছুটে আসেন জন্মভুমির শ্যাম কোলে, 
বিস্তু দখিণাপুরে তখন ভার্জামেল।- চাদের হাট গেছে ভেঙ্গে_ নিরাশ 
নিষণর সে পুরী 

পতিতোদ্ধারিণীর উছল কুলে সেদিন শতচন্দ্ের উদয়-ক্ষণিকে 
ুরেশচক্দ্রের বিচ্ছেদ বিক্ষুব্ধ নয়নতীরে জাগে নন্দনের আনন্দকুপ্ত_শত 
তুষাঁতুর আখি মেলে দেখেন দখিণাপুরের শ্ামগদাধর এসে দীড়িয়েছেন 
মার্তর মাটিতে অমর্তের হাসি হেসে- আকুল প্রাণে কানে কানে শোনেন 4 
পরমপাবন মন্ত্র-তারপর চকিতে যায় মিলিয়ে, স্পর্শ লোভাতুর সুরেশের ধরা 
ছেয়ার বাইরে-তবু ভক্ত ভগবানের মিলন মাঙ্গলিকে রচনা হয় যে 
মালা, সে যে চিরঅক্লান_ নিত্য বৃন্দীবনের সেযে অশ্রুমণিহার ।_একি 
শ্বপ্র__ন] স্বপ্রছলে নিত্যলীলার এক পর্ব ! 


এ, 
৩ হি 


রি রর 
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গদাধরের মন্দির গয়াতীর্ঘ 


সাতচালিশ 


ক্রন্দসী কাশীপুরধামে শ্রীঠাকুরের একটি অস্ফুট প্রকাশ দেখা যায়, মহা 
প্রয়াণের লগ্ন যত ঘনিয়ে আসে তত ভক্তদের কাছে টেনে নিতে যেন 
দিয়েছেন সরিয়ে । স্বামিপাদদের তপক্যাকুল মনেও জাগিয়েছেন দিকুচক্র- 
বালের দুরাভিসার, মুগতৃষার হাতছানি__গৌরীমায়ের তাপস মনেও জেগেছে 
অধীরত।__সরিয়ে দিতে বলেছেন, তোর যে একট। কাজ বাকী ছিল সেট। 
সেরে এলে হয় না? গৃহ-বৈরাগী মাষ্টীরমশীয়ও এই সময় ছুটে গেছেন 
তীর্ঘরাজ কামারপুকুরে _শ্রীঠাকুরের স্মৃতি সুরভিত লীলার দেউল দর্শনে 
স্পর্শনে মুহুমুহু হয়েছেন রোমাঞ্চিত__দেববাঞ্ছিত মুক্্রিজে নিজেকে করেছেন 
রঞ্জিত--পথের বিভীষিক। পারেনি নিবৃত করতে । তৈধিকের মতই গেছেন 
পদত্রজে সজল ব্যাকুল নয়ন মেলে । সেই দেবভূমিকে বাদ্ধক্যের বাঁরাণসী 
করে নেবার ইচ্ছাও ছিল নিগুঢ় হয়ে মনের একটি কোণায়। কেবল শ্রীমার 
অনিচ্ছায় তিনি নিরস্ত হন সে চেষ্টায় । দক্ষিণেশ্বরে লীলায় শ্রীম ছিলেন 
ব্যাসকল্প গোপন খষি- শান্তসৌম্য, মৌন মধুর তার জীবন যেন রামকৃষঃ 
রলাভিষেকে ছিল চির অমৃত মেছুর। প্রীচৈতন্য-চরিতকারদের মধ্যে হয়ত 
তিনি একজন ছিলেন। শ্রীঠাকুরের দিব্য দর্শনেও তাই হয়েছিল প্রকাশিত 
বলেছিলেন, গৌরাঙগদেবের সাঙ্জোপাঙ্গদের দেখেছিলাম, তার মধ্যে 
তোমায়ও যেন দেখেছিলাম । আবার বলেছিলেন, তোমায় চিনেছি চৈতন্য- 
ভাগবত পড় শুনে। এই যেনর মধ্যেই রয়ে গেছে গুপ্তনটের গুপ্র- 
নাট্যকার শ্রীম। 

কথামৃত-ভাগব এ যুগে পরমশীস্ত্র_শ্রীঠাকুরেরই কথা,_ভাগবৎ, ভক্ত, 
ভগবান তিনে এক একে তিন--কথামৃত এ যুগের পঞ্চমবেদ । কথামুতের 
কল্ললতায় আজ ধরণী অমৃতা য়িত-_আজও দিকে দিকে, দেশে দেশে, নান। 
ভাষায়, নান। ছন্দে, প্রীঠাকুর মূর্ত হয়ে উঠেছেন কথাম্তের রসায়ণে । 
কথামুত আজও ভক্ত হৃদয়ে হৃদয়ের ধন, শ্রীঠাকুরের মূর্ত রূপ পুজার 
পুজ্য কথামৃতকারকে জানাই অন্তরের অকুণ্ঠ প্রণতি | যখন স্গামী 
রামকুষ্ণানন্দ তখনকার শশী মহারাজ, কথামৃতের মত অনুলেখন নিতে 


যুগে যুগে যার আস ১৫২ 


স্বরু করলেন, শ্রীশ্রীঠাকুবই জানান আপত্তি । হয়ত মনে হবে শশী 
মহারাজের লিখিত পুস্তকে শ্রীঠাকুরের জীবনাদর্শ নৃতন ছন্দে করতো 
আত্মপ্রকাশ, হয়ত নূতন বর্ণ লেখায় প্রকাশিত হত দক্ষিণেশ্বরের নব- 
পুরুষোত্তম ৷ কিস্তু পরমপাবন ভাগবণু গ্রন্থ একটিই হয়, গীতার ভাম্য বন্ছু 
হতে পারে কিন্তু শ্রীমন্ভাগবদগীতার অবদান খণ্ডিত হওয়া চলে না। বনু 
কথামৃত হলে অমুতের অনবগ্ভতা যেত চলে, ছন্দ সংঘাতে সংশয়াকুল হতে 
হত প্রতি ছত্রে। শ্রীঠাকুর মাষ্টার মহাশয়কে পরে নিজে বলেছেন__ 
তুমি আপনার জন, এক সত্বা-যেমন পিতা আর পুত্র - মাষ্টার মহাশয়ও 
শ্রীঠাকুরকে নিতে পেরেছিলেন জীবনের গ্রুবতারা৷ করে'"*তাই পরীক্ষা- 
ছলে শ্রীঠাকুর যখন বলেন, আমায় কি মনে হয় বল দেখি? মাষ্টার 
মহাশয় উত্তর দেন, _যীন্তধ্বষ্ট, চৈতন্য ও আপনি এক। শ্্রীঠাকুরের কথায় 
_-এদের থাক আলাদা, এদের জানবার প্রয়োজন আমিকে -আর এরা 
কেবলা বাহুল্য মাষ্টার বা গ্রাম বা মণি, এরা সকলেই এক ব্যক্তি 
_ রামকৃষ্ণ ভক্তপরিবারে আপনজন শ্রীযুক্ত মহেন্্রনাথ গুপ্ত, ভক্ত গোষ্ঠীর 
আদরের ছেলেধর! মাষ্টার । ৃ 

আচাধ্য শঙ্করের কুশাগ্রবুদ্ধির উত্তরাধিকীর পেয়েছিলেন তিনটি শিষ্য 
সুরেশ্বর, পল্সপাদ, আর হস্তামলক । ভগবান বুদ্ধের ধর্মচক্রে ত্রিরত্ের 
শরণমন্ত্র প্রথম উচ্চারণ করেছিলেন পাঁচটি অরৃৎ-_কৌত্ডিল্য, ভন্্রজিৎ, বাম্প 
মহানাম ও অশ্বজিৎ। আর শ্রীঠাকুরের বাণীবার্তাবহ ছিলেন চতুর্দশ 
দিকপাল-__নরেন্দ্র, রাখাল, যোগীন, বাবুরাম, নিরঞ্জন, শর, শশী, কালী, 
লাটু, হরি, তারক আর গঙ্গাধর, গোপাল, হরিপ্রসন্ন_ এ দের মধ্যে শশীভূষণ 
ছিলেন সেবা-মৃণ্তি । স্বামিপাদ বিবেকানন্দ পরে যেন বলেছিলেন, 
শশীকে জানবি মাঠর কেক্দরস্বরূপ । শ্রীঠাকুরের সেবাধিকারে শান্ত এই পুরুষ, 
সেবাই ছিল তার জীবনবেদ_- একবারের কথা, শ্রীঠাকুরের একান্ত প্রিয়বস্তত 
জেনে তিনি একটুকরো! বরফ গামছ। মুড়ে নিয়ে আসেন কলকাতা থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে__রৌদ্র দগ্ধ দিনের দ্বিতীয় প্রহরে ভক্তি-হিমে জম। বরফের টুকরো! 
যথাযথই এসে পৌছয় শ্রীঠাকুরের কাছে। সেদিন শ্রীঠাকুবও বিশেষ শ্বীত 
হয়েছিলেন সেবকের সেবানুরাগে । 


ধর যুগে যুগে যার আসা 


এই কাশীপুরেই একবার শ্রীঠাকুরের সাধ হয় জামরুল খেতে । ভক্তির 
পরীক্ষা না আকুতি জাগান-কে জানে? সেবকের সন্ধানী দৃষ্টি কিন্ত সেবার 
অসময়ের অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছিল। এইসব ভক্তদের সেবা-সাধনায় 


ভ্রীঠাকুর বলেছিলেন কাশীপুরের উদ্ভানে,_তোর। সেব। দিয়ে আমায় বেঁধে 
. রেখেছিস। এরপরও বরাহনগর আর আলমবাজার মাঠি শশীমহারাজেরই 


ছিল মঠের সেবাধিকার। ্রীঠাকুবের স্ুল দেহের অদর্শনেও শশীমহারাজের 
সেবানিষ্ঠা ছিল অক্ষুপ্ন। সেবার আলমবাজার মঠ এই নিয়ে ঘটে এক 
অঘটন । নরেন স্বামীকে শ্রীঠাকুর দিয়েছিলেন বেদান্তে দীক্ষ। -তিনি মেলে 
ধরতে চেয়েছিলেন উচ্চ ধ্যান ধারণার আদর্শ, সংঘের সামনে -শিবশঙ্করের 
চিরস্তনীতে** সেদিনের আলমবাজার মঠ তিনি তীর স্বভাবসিদ্ধ আবেগে 
মুত্তিপূজার অসারতা বুঝাতে চান__সেবাসিদ্ধ শশীমহারাজ তখন একান্ত 
অনন্যতায় খুজে ফিবেছেন গুরু-ষ্টের সেবা সৌকাধ্য-- কেমন করে ছুটি 
বাঁতাসা', ছুটি পুষ্পান্ন করবেন নিবেদন । সেবার অসারত। প্রতিপন্নে অগ্নিমূর্তি 
শশীমহারাজ স্বামিপাদকে চুলের মুঠি ধরে পুজার ঘর থেকে দেন সরিয়ে। 
শিব-রামের যুদ্ধের পটক্ষেপ এক অক্কেই হয়েছিল আর এই অস্কেই হয়ত 
ভক্তির কাছে জ্ঞানের পরাজয় ঘটেছিল; একথ ইতিহাসের পাতায় স্বাক্ষরিত 
হয়ে আছে। স্বামিপাদের বেদান্তের দৃষ্টিভঙ্গীতে পূজার প্রতিকূল চেষ্টা 
আলমোড়! অদ্বৈত-আশ্রমেও হয়নি সফল। যেমন বলেছেন লীল! চাপল্যে”- 
মনে করেছিলেন, অন্ততঃ একজায়গাতে মু্তিপূজ! থাকবেনা- তা দেখছি 
সেখানেও আসন করে নিয়েছে । 
ব্রন্মের সিম্থক্ষা ব্রন্মেরই আনন্দমন্থন***জগতের রম্য সমাবেশ যে 
জগন্নাথেরই পুজারই উপকরণ, একথ। বারবার হয়ে যায় ভুল। ধরণীর পরমান্ন 
অলকার কড়ার ডালে অরুচি জাগায়, এযে তারি কথা। 
মাদ্রাজ মঠে নিদাঘ নিথরিত একরাত্রি-সেবকের চোখে নাই নিজ্রা । 
দেখা গেল পাখ! হাতে চলেছেন শ্রীঠাকুরের মন্দিরে_ প্রত্যক্ষ দেবতার 
সেবার আকুলতা নিয়ে। বর্ষণক্রিন্ন আর এক রাত্রি দেখ! যায় 
শ্লীঠাকুরের মন্ৰিরে ছত্র হাতে অনলস নয়নে আছেন দ্রীড়িয়ে-ভগ্ছাদের 
জলরোধ চেষ্টায়। স্থানান্তরে ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি মনে- প্রভূ 
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যে বিশ্রাস্তিতে মগ্ন। এমনও দেখা গেছে অষ্টপ্রহরাধিক পূজায় সেবক 
রয়েছেন মগ্ন -উপচারের হয়েছে অঘটন, স্কীমীপাদ মন্দিরের পটবিগ্রহে 
জানাচ্ছেন ছলভরা রোষরুদ্ধ প্রার্থন!, -যদ্দি ভোগের বস্ত ন। আসে সমুদ্রের 
বালি এনে দেব খাবে, আমিও খাব--বলা বান্ুল্য সমুদ্রের বালু দিয়ে মিটাতে 
হয় নাই অনশন উক্তের দেওয়। পর্ধ্যাপ্ত উপচার স্বাগত হয়েই এসেছে 
দেবঅঙ্গনে- মনে পড়ে গৌরলীণার ভক্ত ভগবানের ছ্ন্ব জগদানন্দ আর 
মহাপ্রভুর কাহিনী মহাপ্রভু পদ-সম্বাহন করবেন ভক্ত -তাকে লঙ্ঘন করে 
গেলেন বিন। দ্বিধায় শশী মহরাজও পদস্পষ্ট পাত্রের জল দিয়েছেন ধরে, 
ভগবানের আশু প্রয়োজনে । সুগন্ধি তৈল নিয়েছেন এনে, মহাপ্রতৃব 
অনিচ্ছায় রোষে করছেন অনশন-__লীল। এক ই""' 

মরূুপথে পথহারাকে ডেকে নিতেই ত অবতারের নেমে আসা- স্বামী 
রামকষ্ণানন্দ যখন প্রথম জীবনে দিশাহার1 হয়ে ফিরেছেন দিশারী সেদিন 
তাকে ডেকে নিতেই বলেন, __দেখ তুই যাকে খুঁজছিস সে এই-_এই***। এ 
যেন বৃন্দারণ্যে বেণুবনের দ্বিশীরী বাঁশী -- শশী মহারাজের নে পথ-চাঁওয়৷ আর 
ভূল হয়নি কখনও'*'রামকৃষ্ণানন্দ নামও করেছিলেন সার্থক। 


রা | . | 


রা 





আলমবাজার মঠ 


আটঢলিশ 


ব্যথার খারাণসী কাশীপুরের অন্য তম ব্রতধারী |ছলেন গঙ্গাধর মহারাজ । 
অতি শৈশবেই শ্রীঠাকুরের দৃষ্টি-প্রসাদ পেয়েছিলেন এই চিহিত পার্যদটি। 
শিশুসুলভ চাপল্যে কখন দেখ। যেত শ্রীঠাকুবের চরণে ঘসে ঘসে বক্তিম করে 
তুলেছেন ললাটদেশ-- কখন বা শ্রীগুর নির্দেশে দেখেছেন ভবতারিণীর চরণে 
মহেশের নিশ্বাস-স্পন্দিত জীবন্ত দেহ কোনদিন ব। নির্বাক নিষ্পন্দে দেখেছেন 
শ্রীঠাকুরের নটভঙ্গরূপ-_ জগজ্জননীর চরণে প্রার্থনারত বিরাট শিশুর অসীম 
কাদনি-_শ্রাঠাকুরের সেই আকুল কাদনই মূত্র হয়ে দাড়ায় সেবাব্রতী স্বামী 
অখণ্ডানন্দের জীবনে । - সেদিন খেতড়ী-রাজধানীতে ঘনিয়ে এসেছে একটি 
রুপরম্য মধ্যাহ্ু-খেতড়ী প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবর কুলে জমে উঠেছে রাখী- 
বন্ধনের রাজ-সমারোহ-উৎ্ুসবে এসেছেন রাজ। অজিত সিংহ আর তার 
অমাত্যবুন্দ । সহস। এসে দাড়ান স্বামিপাদ, পরিব্রাজকের বেশে, তিনি তখন 
খেতড়ীর অতিথি- নয়নে বেদেনোদ্েল অশ্রধার।- মহারাজকে জানান ছুঃখের 
কাহিনী-_তীর বু আয়াসে গড়ে তোল। গোলাবালকদের বিগ্ভাপীঠটি 
মহারাজের আদেশেই নাকি বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে আর তাই সন্ন্যাসী খেতে 
খেতেই এসেছেন ছুটে প্রতিকার মানসে । ছুভিক্ষের মাঝে মুলার অন্নদান 
ব্রতের মূলেও ছিল অন্তরের এই আকুল ক্রন্দন *'সারগাছির অনাথ আশ্রমও 
এই অন্তরের আবেদনে আজও হয়ে আছে প্রাণময়। আর তীর সেই 
সেবামৃতিই প্রকাশিত হয়েছিল আলমবাজার মঠে যেদিন শ্রীঠাকুর দেখা দেন, 
নব-নীল-নীরদ-কান্তি গোপাল মুতিতে আর নিজের স্বরূপ প্রকাশিত হয় 
যশোদার মাতৃমৃতিতে । ঘটে ঘটে এই বালগোপালের সেবাকেই বুকে করে 
নিয়েছিলেন জীবন ভোর। 


হীঠাকুরের দ্বাদশ দিকপালদের মধ্যে খোকা মহারাজ ছিলেন সবচেয়ে 
ছোট। কাশীপুরের সেবায়তনে সরল গণের আকুলতায় ষধ হিসাবে 
চায়ের ব্যবস্থ। উনিই দেন। রাখাল মহারাজের নি?ষধে শ্রীঠাকুরের সেটির 
আর প্রয়োজন হয়নি । 
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ছুইজনের জীবনে ঈশ্বর দর্শনের প্রশ্নটি পরম প্রশ্ন হয়েই প্রকাশ পেয়েছিল 
প্রভুর চরণে । একজন শিবাবতার বিবেকস্বীমী আর একজন এই স্বুবোধানন্দজী । 
হ্লীঠাকুর দিয়েছেন সেই একই উত্তর- দুইজনে একসঙ্গে থাকলে যেমন দেখা 
যায় সেই রকম সহজ দর্শনেই সাধক হন ধন্য তবে তার জন্যে চাই কান্না 
ছেলে যেমন বুক ফাট। কানন! কাদে মার জন্যে । 

লুপ্তধার1 ফন্তুবুকে সেদিন হঠাৎ জাগে মুক্তির উচ্ছাস । স্থবোধ মহারাজ 
চলেছেন অপর পারে । সহম। অনহায় ছুটি হাতে প্রণতি ওঠে জেগে _ 
আসন্ন সলিল সমাধিতে তখন তিনি পরপারের যাত্রী - তবে সে ডাক তার 
তখনও আসেনি । কে যেন তাকে তুলে ধরে তরঙ্গের ওপরে । অশরণের 
শরণ শ্রীঠাকুরই হয়ত ধরেছিলেন সেই শেষ শরণের ছুটি হাত। অসময়ে সে 
প্রণাম ঠাকুর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে | ৃ 

শ্রীহরির প্রবেশমুখ হরিদ্বারে সেবার বেদন। জর্জর দেহে ধরেছেন তৃষ্ণার 
পূর্ণপাত্র কমণুল, কম্পিতহাত থেকে শ্বলিত হয়ে পড়ে যায় সে জলপাত্র-_ 
অন্তর মধিত অভিমানে জানান শ্রীঠাকুরকে নিমিলিত নয়নসমক্ষে, নিগ্ধ 
বেশে এসে দেখা দেন শ্রীঠাকুর _ জুড়িয়ে যায় সব ব্যথা__মৌন মস্থরে ছুটি 
কথা ওঠে জেগে,আর ত কিছুই চাই ন| ঠাকুর, তোমায় যেন না ভুলি! 
অস্তর্ধামীর কাছে অন্তরের এই প্রার্থনা হারায়নি কোনদিন ! 

কাশীপুরের সেবাযজ্ঞে বাবুরাম মহারাজ ছিলেন শ্রীঠাকুরের দরদী 
একান্ত আপন । ভাবমুখে শ্রীঠাকুর একবার বাবুরাম মহারাজকে দেখেন 
দেবীমৃত্তিতে, গলার হার--তাই বলতেন, ওর হাড় শুদ্ধ নৈকষ্য কুলীন । 
তাই দেখি ব্রজেশ্বরী শ্রীমতির জন্মস্থান বর্ষাণায় তিনি তপন্য। নিরত - ব্রজ- 
রমনীগণকে করেছেন তূলুষ প্রণাম । 

শুদ্ধ, বুদ্ধ, যুক্তস্বপ এই প্রেমিক পুরুষের সবার সঙ্গে মৈত্রী ছিল 
জীবনবেদ। পরবস্তীকালে একবার এক শিক্ষিতন্মন্ত ভক্ত মঠে আসেন-_ 
উদ্দেশ্ট মঠের মহস্তদের বৃথা! অন্নধ্বংসে দিবেন বাধা । প্রেমানন্দজী তখন 
মঠের পুরানোমন্দিরে _ভক্তটি সেখানেই এক লাঠি হাতে গিয়ে উপস্থিত । 
প্রেমানন্দ মহারাজ শান্ত ধীর ইঙ্গিতে তাকে নিয়ে আসেন পবিত্র গঙ্গাকুলে, 
প্রহারের পরমস্থানের দেন নির্দেশ। ছুষ্ট ভক্তটির নয়নাশ্রুদতে সুরধুনী 
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বুকে প্রহার ও প্রহরণ ছুয়েরি হয় চিরনির্ববাণ। প্রসাদ আর প্রেমীলিঙ্গন 
এই ছিল প্রেমানন্দের জীবন-মাঙ্গলিক। জ্ঞান আর প্রেমের মিলনমোহন। 
রচিত হয়েছিল তার জীবনে কি এক সীমাহীন রহস্তে ৷ তীর প্রেমাভক্তির 
কাতর নিবেদন-শ্রীঠাকুর মার কাছে দেন পৌছে - চিররহস্তময়ী দেন উত্তর 
--ওর প্রেম হবে না, জ্ঞান হাব । এদিকে মার ন-সহচরী রূপেই শ্রিঠাকুর 
দেখেন তাকে ; হয়ত ভ্ঞান-ভক্তির সঙ্গমে সীমার কলঙ্করেখ। যায় হারিয়ে । 

তরঙ্গছন্দিত দক্ষিণেশ্বর-_ শ্রাঠাকুরের মন্দিরে দিন বাবুরাম মহারাজ 
আছেন শুয়ে। শ্রাঠাকুর অর্ধবাহো অশান্ত শিশুর মত স্বলিত চরণে বলে 
চলেছেন,_ দিসনি ম! দিসনি--সদ্য নিদ্রাতুর নয়নে এই স্পর্শ যে চিরন্তনী 
হয়েছিল সেকথ। তার সার। জীবনায়নে সহজেই যায় ধর|। স্মৃতির 
সঙ্গে নিদ্রার সম্বন্ধ যে নিগুঢ়, মনোবিজ্ঞানের ধারায় আর দিব্যজীবনের রস 
সিঞ্চনে তার প্রয়োগ রহস্য, যেন এক নূতন আলে। এনে দিয়েছে শ্রীঠাকুরের 
এই নিশীথ লীলা । এরই প্রতিধ্বনি দিব্যমুখেই একদিন তিনি শুনেন 
যেদিন লীল। পোষ্টাইএর নটুয়। হাজর। তাকে দেখান সিদ্ধাই-এর প্রলোভন । 
তাই, সহজ সরল জীবন নিয়ে চিরটি দিন দেন কাটিয়ে- জুতোসেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ সাধনে । শেষজীবনে পূর্ববঙ্গে ম্যালেবিয়া্রস্ত গ্রামে কচুরীপান। 
উদ্ধার কাধে মরণব্যাধি নেন টেনে । -শ্রীঠাকুরকে বেশ মনে আছে ত বাবুরাম 
দাদা- শেষের প্রশ্ন করেন ব্রহ্মানন্দজী _প্রসাদ প্রসন্ন ইঙ্গিতেই আসে 
শেষের উত্তর। 

কাশীপুরের সেরাত্রতীদের মধ্যে নিরঞ্জন-স্বামীও ছিলেন আর একজন 
দিকপাল ঈশ্বরকোটার থাকের--শ্রীঠাকুর প্রথম দর্শনেই দেন এক পরম- 
শিক্ষা।,__-ওরে ভূত ভূত করলে ভূত হয়ে যায়, আর ভগবান ভগবান করলে 
ভগবান হয়ে যাবি। মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে ঠাকুর ধরে দেন তীর মহত্জীবনের 
ইঙ্গিত বলাবাহুল্য ভাগবৎ সত্তার প্রথম পাঠ এই দিনই পেয়েছিলেন 
স্বামী নিরঞ্জনানন্দ। 

স্বাপিপাদ নিরঞ্জনের সরল সহজ ছন্দের জীবন শ্রীঠাকুরের অজস্র প্রশংসায় 
পেয়েছিল নান্দী। কাশীপুরে একদিন ঠাকুর বলেন-_ নিরঞ্জন তুই আমার 
বাপ, তোর কোলে বসব। অনন্ত ভাবময় ঠাকুর কোন ভাবরাজ্য থেকে 
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রলেছিলেন একথা, আজ তার দিশ। পাওয়া ভার। তবে বোধ হয় 
স্বামিজীর দ্রটিষ্ট. বলিষ্ট শরীর মন যে গভীর গন্ভীর ভাব দিত এনে এ 
তারই ইঙ্গিত । 


সহজ সরল উচ্ছলতায় একবার তিনি চেয়ে বসেন অজপাপদ্িদ্ধি। বু 
আয়াসের সাধন এই অজপা, জপময় করে তোলে সাধকের সারাজীবন 
_-হরিময় হয়ে যায় তনুমন -আর জীবন হয়ে যায় অমুতায়িত | 

শ্রঠাকুরও লীলাচাতৃর্্যে লিখে দেন বীজমন্ত্র- তিনটি দিন রাত্রের 
অজপায় নিরঞ্জন মহারাজ হয়ে পড়েন দিশাহার|, পলকহীন নিন্রাহীন নয়নে 
নয়নময় হয়ে থাকে জপছন্দ, শেষে অতিষ্ট হয়ে ছুটে যান ভ্রীঠাকুরের সামিধ্যে; 
বলেন, _ফ্বিয়ে নাও তোমার জপ--শ্রীঠাকুর বলেন,_ তখনই ত বলেছিলাম 
পারবিনা নির্পরন-স্বামী বলেন, তখন কি জানি যে ভূতের মত ঘাড়ে 
চেপে বসবে- সত্যই ভূ্াবেশ সহা কর! সহজ কিস্তু ভূত-ভাবনকে আপন 
করা যুগে যুগেই বিরল! 

শ্রীঠাকুরের গ্রীতিতে চিরদিনই ছিল রুদ্র মধুরের আলোছায়া। নিরঞ্জন 
মহারাজের দু শরীর মনে একটা সহজ তেজের বিছ্যুদ্বিলাস দেখ। দিত - 
ভাগীরথী বৃকে পবনবক্ষে একখানি চলতি নৌকায় সেদিন পড়ে গেছে সাড়া । 
ভীত চকিত আরোহীদের মধ্যে দেখা গেল নিরঞ্ন-স্বামী রোষর্্ মুত্তিতে 
আছেন দীড়িয়ে, নৌকার তখন পাতাল প্রবেশের দশা সেবার বু 
আয়াসে শান্ত হন স্বামিপাদ। আরোহীদের মধ্যে কারো মুখে শ্রীগুরুর 
প্রতি কিছু অযথ। উক্তিতে এই তার অনুশাসন, _শ্রীঠাকুর শুনেই হন বিরক্ত। 
বলেন, ক্রোধ চণ্ডাল, সতের রাগ, যেন জলের দাগ-আর লোক ন৷ পোক, 
ওদের উপেক্ষা করবি । 

শ্রীঠাকুর ভাবে দেখেন__রাখাল, নিরঞ্জন, নরেন এদের পুরুষালিভাব । 
এই পুরুষকারের অগ্রিমন্ত্র চিরদিন ছিল তার ললাটে লেখা । 

জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি তপস্তায় গেছেন কাটিয়ে শেষ পধ্যাঙ্কে 
দেখি হরিদ্বারে গঙ্গাগর্ভে নিঃসঙ্গে, নিঃশঙ্কে আছেন শুয়ে_সেবককে 
দিয়েছেন সরিয়ে'**মহাপ্রস্থানের যাত্রাপথে জ্যোতির শৈলোখিত তনু জ্যোতির 
সমুদ্রে যায় হারিয়ে, শ্রীঠাকুরের দিবা দর্শনেও ছিল এর নিরিখ । 


উনগঞ্চাশ 


কাশীপুরে জবলবার মন্ত্র ধারা পেয়েছেন দেতমনে তীদেব মধ্যে সারদা- 
মহারাজ ছিলেন একজন--শ্ঠামপুকুর, কাশীপুর তীর্থের এ'বা ছিলেন তৈধিক 
_-গৃঁহে শাসন-তন্ত্রের জীবন সত্বেও। সারদাপ্রসন্নেব নীড় বৈরাগী মন 
গৃহবন্ধনকে কোনদিনই নিতে পারেনি মেনে । শ্রীঠাকুরের অসুস্থ তাতেই 
দিকহার| খেয়ার মত ছুটে গেছেন অনির্দেশের দিশায় - ভয়ে শ্রীঠাকুরকেও 
দেননি জানতে । পুরীর পথে, এই যাত্রাঘ ঘটে এক পুণাদর্শন। চলার 
পথে প্রথম পাথেয় বৈরাগ্যের আকুল ত। সেই সম্বল করে চলেছেন ক্ষুৎ 
পিপাসাতুর সারদাপ্রসন্ন অবসন্ন নয়নে নেমে এসেছে অরণ্যের আর্তরাত্রি_ 
নিরুপায়ে উঠে পড়েন বৃক্ষে-শ্রান্ত স্মরণে জেগে থাকেন শ্রীঠাকুর। 
নিদ্রানিমিল নয়নে বালক সহসা! শোনেন কার অতি প্রাধিত বাণী, -সন্্যাসী 
ঠাকুর, ক্ষিদে পেয়েছে? এই বাতাস। নিয়ে খাও--সঙ্গে এক ঘটি জলও দিল 
ধরে_কিস্ত এই অসময়ের পরম অচেন। বন্ধুকে কিছুতেই পারেন নি 
ধরতে- ভোরের আলোতেও । সারা বিশ্বকে যিনি আছেন ধরে তাকে ধরা 
বিশ্বাতীত কাহিনী । 


শ্রীমার সেবায় সেদিন সেবকপ্রাণে ঘটাল এক অঘটন -সেদিন বাত্রে মা 
চলেছেন জয়রামবাটী - প্রহরায় চলেছেন সারদ। মহারাজ । সহসা ঠতন্যময়ীর 
হল নিদ্রাভঙ্গ । তিনি চেয়ে দেখেন ব্রিগুণাতীত নাই সঙ্গে__অদুরে খাদের 
মধ্যে আছেন শুয়ে মার কষ্ট হবে খাদে-যদ্দি গাড়ী যায় পড়ে_ উঠিয়ে নিযে 
আসেন - অবুঝ সন্তানকে ।'"'মা ছেয়েছেন ঝাল লঙ্কা-আর একবারের 
কথা”. শ্রীঠাকুরের কথা ছিল. মা আমায় শুকৃনো সাধু করিস্‌ নাঁ_তাই 
খাবার ব্যঞ্জনে সন্বর' এ সব দেবার কথায় বলতেন, ওটী বাদ দিও নি 
ওই খেতেই ত দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। যাই হোক ঝাল লক্কার সন্ধানে 
চলেছেন সন্তান সারদ।_-বাগবাজার থেকে ঝাল চেখে দেখতে দেখতে, 
পছন্দ করতে করতে এসে পড়েছেন বড়বাজারে তখন রসনায় আর রস পাবার 
মত অবস্থ। নাই-_পুরীর আনন্দবাজারে প্রসাদ চাখতে চাখতে পেট ওঠে 
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পুরে-_ সারদাপ্রনাদের কিন্তু জিভই গিয়েছিল পুড়ে। অভয় মন্ত্রের আমন্ত্রণে 
একবার ভূত দেখার বাসন হয়ে উঠে ছুষ্পুর-_একটি পুরানে৷ বাড়ীর সন্ধানও 
যায় পাওয়া- অন্ধকার না হলে এইসব অন্ধকারের অধিবাসীদের দর্শন দুর্লভ 
_-তাই রাত্রির অপেক্ষা করেছেন দর্শন রহস্তাতুর সারদাপ্রসাদ-_দ্বিতীয় 
যামে এক ক্ষীণ আলোর মগ্ডলে প্রকাণ্ড চক্ষু তার দিকে ছুটে আসতে থাকে _ 
সাহস তখন অসহ হয়েই পড়েছে-_সহস! শ্রীঠাকুর প্রকাশ হয়ে বলেন-_ 
নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করা মুর্খের কাজ-_পরমরহস্তকে ছেড়ে রহস্য করার 
পিছনে থাকে অনেক অঘটন-_এইটাই হয়ে যায় ভুল। 


সেপাধ কৈলাস-মানসের পথচারী স্বামীপাদ সঙ্গে সম্বল শ্রীঠাকুরের 
অভয়-মন্ত্র। চলতি পথে নেমে এসেছে ভীতিনিমিল সন্ধ্যা--সামনে 
শোতোচ্ফুল পাহাড়ী পল্লল অদ্দিশার এক সর্বনাশা মোহ আছে, নিশির 
ডাকের মত। এর ডাকে কত ঘরছাড়।, কত আভিন, ম্যালোরি দিয়েছে 
সাড়। জীবনান্ত পণে, তার নেই ইয়ন্তা -উপলছন্দ। নিবঝ+রিণীর উপর ফান 
সন্ধার পুরবীতে স্থপ্টি হয়েছে এমন এক মরণমোহ যাকে ঠেকিয়ে রাখা 
দায়_এই মোহই ত জীবন আবার এই মোহই এনে দেয় মৃত্যু! ছুটে 
চলেন স্বামিপাদ _উপরে ভগ্ন সেতু, নীচে নিঝরিণীর স্বপ্রভঙ্গ রঙ্গ _ভাঙজ। 
ভাঙা সেতৃপথে পায়ে পায়ে চলেছেন এগিয়ে-সহসা মেঘের অন্তরালে 
মলিন চাদের আলোও যায় হারিয়ে-_থমকিত পায়ে ধাডান সারদাপ্রসাদ_ 
সামনে মৃত্যু _পিছনেও মৃত্যু-নীচে মৃত্যর আবর্তন্বত্য। সহসা অমর্তের 
দিশার মত উর্ধ হতে আসে অমুতের বাণী, আমার অনুসরণ কর। ভয়ার্ত 
পার্থের কানেও এমনই অভয়বাণী দিয়েছিলেন পার্থ-সারঘী, মাম্‌ অনুস্মর 
_ যুগে যুগে পার্থ সারথিই ত দীড়ান জীবনের ভগ্ন সেতুর পুরোভাগে, 
অভয় ইঞ্জিতে। 


বরানগর মঠে আর একবার শ্রীঠাকুরের কপার সাগর উঠেছিল উথলে। 
বরানগর মঠে তপস্তার আগুনে তখন সমিধ হয়ে জ্বলছেন সবকটি দিকপাল 
সহসা নিদ্রামিত কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠেন ই্্রীঠাকুরের মানসপুত্র 
রাখাল,_ওরে সারদ1 যাস্নি যাস্নি-নিরুদ্ধ বেগ নিয়ে ফিরে আসেন 


১৬১ যুগে যুগে যার আস 


সারদা...শ্মশানের ভয়ান্ধ সাধনে সেদিন ছিল তার অভিসার রাত্রি আর 
ঠাকুরই জানান নিষেধ । 

চির-ভয়াতীত এই ত্রিগুণাতীতই হাসিমুখে নিজের মৃত্যুর দিন 
দিয়েছিলেন নির্দিষ্ট করে, বিবেকম্বামীর জন্মতিথি পার করে। যুক্তরাষ্ট্রের 
জনৈক উন্মত্তের বোমার আঘাতে সেদিন শায়িত ছিলেন বেদনার বেদীতে-_ 
কর্মবীরের উপযুক্ত মৃত্যুই তিনি পেয়েছিলেন। ধর্মের ইতিহাসে এরাই 
শহিদ__ প্রেমের সমিধে আহুতি হয়ে এরাই যুগে যুগে নিত্যানন্দ, 
দয়ানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ | 





বরাহনগর মঠ 


৯৯ 


গথাশ 


কাশীপুরের সেবা-সম্পুট ষার। করেছেন রচন।১ স্বামী ব্রঙ্মানন্দ ছিলেন 
তাদের মধ্যে শ্রীঠাকুরের একাস্ত আপন। প্রথম দর্শনেই ঠাকুর তাকে 
নিয়েছিলেন চিনে, মানসপুত্র বলেই। 


বিষয়ীর সঙ্গ শ্রীঠাকুরকে বিশেষ কষ্ট দিত, দিত জ্বাল1। বলতেন, মা 
বিষয়ীদের হাওয়া আর সহ্য করতে পারি না, জিভ পুড়ে গেল-_বিষয়ীদের 
হাওয়া পাছে লাগে বলে গায়ে পুরু কাপড় জড়িয়ে থাকতেন । 


দার্শনিক হোঁয়াইট্হেড, বলেন,__সমস্ত জগৎটাই সহানুভূতিময়- জড়, 
জীব সবাই এক অসীম নেহরসসিক্ত-. একথা শ্রীঠাকুরেরই কথার গুতিধবনি,__ 
জগৎটা যেন তাতে জ্বরে রয়েছে_তীর প্রেমে বিভোর -এই অনুভূতির 
কথায় দার্শনিক বলেন,-এক বস্ত আর এক বস্তুর প্রতি একটা আকর্ষণ বোধ 
করে, একট প্রিহেন্শন্ই তাকে অন্য বস্তর দিকে নিয়ে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত, 
তাই দেখি--ভোরের স্থুরে পাখীর কুলায় স্থুর জাগে--খষি সত্রে ঝঙ্কার 
ওঠে.. সহনাববতু_ সহনৌ ভুনক্ত....তাই শুনি ঈসামসির কণ্ঠে নিষ্পাপ 
শিশুদের আমার কাছে আসতে দাও, স্বর্গরাজ্য তাদেরই । শ্্রীঠাকুর 
ডাকছেন কুটীর ছাদে, আর্ত তৃষ্ণায়,_ওরে তোরা কে কোথায় আছিস 
আয়, আমি যে আর থাকতে পারি না। তাই একদিন দেখেন পঞ্চবটার 
কল্পমূলে দাড়িয়ে আছে এক কিশোর স্বন্দর--আর একদিন দেখেন 
ভবতারিণী সেই কিশোর কুমারকেই দিলেন কোলে ; বললেন,__ এইটি 
তোমার পুত্র-'.আরও একদিন দেখেন স্থরধূনী আলে! করে ফুটেছে এক 
আলোর শতদল ; আর তারি বুকে দলমল রূপে দীড়িয়েছেন আলোর ছলাল 
ব্রজরাজ ন্বয়ং, আর হাত ধরে স্থুপুর সিঞ্জিত চরণে দাঁড়িয়েছেন রাখাল-সখা-_ 
রূপে বূপময়-. 


এই দিনেই রাখাল মহারাজ এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে, আর এসেই 
চিনেছিলেন নব-ব্রজেশ্বরকে স্থরধূনী কুলে। 


১৬৩ . যুগে যুগে যার আস 


ব্রজলীলায় স্থবল সখারা এসেছিলেন প্রারভ্তলগ্নে-তাই কৈশোর 
লীলাই হয়েছিল রসপুষ্ট ।---মহা প্রভুর গন্ভীরা আর নদীয়ার লীল৷ পুষ্ট 
করতে যে সব পার্ধদরা এসেছিলেন তারাও ছিলেন সমকালের । এবার 
কিন্তু পার্ষদরা এলেন বিদায় গোধুলীতে _ লীলাপাটের শেষ পটক্ষেপে 
মাত্র বছর পাঁচের মধ্যেই পার্ধদর। চিরবাঞ্ছিত থেকে হলেন চিরবঞ্চিত। 
বোধ হয় কর্মপদ্ধতির জয়শ্রীতে এবার পুরুষার্থের প্রয়োজন ছিল বেশী 
তাই পার্ধদদের হয়েছে নিজের পায়ে দাড়াতে । ভক্তবীর গিরীশ ঘোষ 
যেমন বলতেন,--এবার বুঝি জগৎ উদ্ধার। পার্থের এবার সত্যকার 
বিশ্বরূপ দেখার পাল।, আত্মনোমোক্ষার্থ, জগদ্ধিতায়__-তাই পার্থসারথী 
গেলেন সরে । সরাতে হয়েছে সখ্যমধুর প্রকাশ ব্রজের রাখালের সঙ্গে । 
এবার লীলার ছন্দে এসেছিল অন্তরূপ--ত্রজরাজ এবার মাতৃরূপে নিলেন 
ত্রজের রাখালকে। তাই দেখি রাখাল মহারাজ যখন তখন বসে পড়েন 
শ্রীঠাকুরের কোলে--ন্ুরু করে দেন ছুধ খেতে। শ্্রীঠাকুরও ক্ষীর, সর, 
ননী ধরে দেন তার মুখে-সংকোচের কোন বালাই নাই কারে!। 
শ্রীঠাকুরের মানসপুত্রের জন্ত হতেন আকুল, বলতেন,_-ম1 রাখালকে 
না দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে আর ওদিকে রাখাল মহারাজও 
গৃহকোণে হতেন সারা- ছুটে আসতেন আর্ত্বশিশুর আকুলতায়__এই 
বাৎসল্যের টানেই গঙ্গার কুলে ঠাকুর ডেকেছেন,_ও গৌরদাসী আয় না, 
রাখালের ধিদে পেয়েছে। গৌরীমাও রসগোল্লা হাতে এসে নেমেছেন 
নৌক। থেকে। | 

যখন মন উদ্ধীভূমিতে উঠতে হয়েছে অক্ষম, যখনই মনে ঘনিয়ে 
এসেছে অন্ধকার শ্রীঠাকুর তখনই অন্ত স্পর্শে এনে দিয়েছেন এগিয়ে যাবার 
আনন্দ__যুগে যুগে চরৈবেতি মন্ত্র যে তারই দান। 

শ্রীঠাকুর তার মানসপুত্রকে শব্দব্রদ্মের মহিমা শুনিয়েছিলেন বিহ্বল 
কণ্ঠের বেদ গাথায়। আবার যোগৈশ্বর্যের প্রকাশে রাখাল মহারাজের 
স্চ্ছদৃণ্ঠি নির্বাধে অন্যের অন্তরের অন্তস্তল স্পর্শ করতে পেরেও অক্ষম 
হয়েছিল শ্রীঠাকুরেরই কৃপায়। শ্তামপুকুরের শ্ঠামা পূজার রাত্রি গার 
কাছে এনেছিল নবরাত্রির ছন্দ _সেদিন শ্রীঠাকুরের মাতৃমুগ্তিতে দশ'ন 


থুগে যুগে যার আসা ূ ১৬৪ 


করেছিলেন বিশ্বমীতৃকার বিরাট রূপ। এই * মহামাতৃকার পুজাই তিনি 
করেছিলেন ঘটে ঘটে সারা জীবন। এই কাশীপুরেই 'প্্রীঠাকুরের ইঙ্গিতেই 
স্বামিজী তাকে রাজা আখ্যা দেন__ভাঁবী সঙ্ঘনায়কের এই প্রতিষ্ঠা 
শ্্ীঠাকুরেরই ইঙ্গিত। 

শেষের স্থরে সেদিন মিলেছে প্রথম দিনের স্ুর। শেষ পর্ধ্যায়ে 
বলছেন,_এই যে পুর্চন্দ্র রামকৃষ্ণ, রাখাল কৃষ্ণ আমায় সঙ পরিয়ে 
দাও, আমি নাচবো, কুষ্চের হাত ধরে নাচবে।...নাচতে নাঁচতেই গেছেন 
চলে রাখালরাজের কাছে। 





শ্যামপুকুরের বাড়ী 


একা 


কাশীগুরের সেবা-শতদল তখনও অফুট কুঁড়ি-_তখনও সবে দখিণ 
হাওয়ার নাচন হয়েছে সুরু । আজকের আনন্দছদ্দ তখন শিব-জটায় 
আপনহারা জাহুবী। স্বামীপাদদ যোগানন্দ সেই সখের সত্রেই দিয়েছিলেন 
যোগ। 

সাবণি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে- দীর্ঘায়ত স্থগৌর দেহছন্বে, শাস্ত 
করুণার্জ চোখে, এমন একটা সুষমা ছিল-- এমন একটা মহিম। ছিল যাতে 
সাধারণ মনে একটা সম্ভ্রম না জাগিয়েই পারত না। বংশের গৌরবে 
শ্রীঠাকুর বলতেন, - এর এককালে জাত দিতে নিতে পারতো । কলিকাতা 
এককালে এদের ইজারা ছিল । 

বেদনামুদিত নয়ন মেলে সেদিন শ্রীঠাকুর জানান,-- পাঁলে। দেওয়। ক্ষীর 
খাবে! । প্রয়োজন যে কার সেকথা বুঝা কঠিন।-. মনে পড়ে দখিণাপুরে 
সে এক তমসার রাত্রি সহসা শ্রীঠাকুর জানান, ওরে রামলাল ! আমার 
যে খিদে পেয়েছে, কি হবে? শ্রীমা ছিলেন নহবতের নর্মকোণে-_ 
সংবাদ গেল সেখানে । কাঠকুটো৷ জ্বেলে সরু হয় অন্নপূর্ণার অন্নদান ব্রত । 
বড় একবাটী হালুয়া হল তৈরী। গোলাপমাও ছিলেন উপস্থিত। তিনি 
ধরে দেন সেই সম্পুট শ্রীঠাকুরের সামনে । ভয়ার্ত চোখেই দেখেন-__ 
ঠাকুরের আহার না কুগুলিনীকে নিবেদন! আরে! মনে পড়ে মহাপ্রভুর 
মধ্যলীল1, অদ্বৈতগৃহে_ 

আচার্য কহে নীলাচলে খাও চুয়ান্নবার | 
এক বারে অন্ন খাও শত শত ভার ॥ চরিতামৃত 

আবার মনে পড়ে যোগেশ্বরী ব্রান্মণীর ব্যবস্থায় শ্রীঠাকুরের বিরাট ক্ষুধার 
বিরাট আয়োজন। মনে পড়ে কামারপুরে নিশীথ নিরালায় এক রেক 
চালের অন্নপগ্রহণ। বাহাননপর ভোগেও যে হয় ন। জগন্নাথের তৃপ্তি! 

সেদিন যোগীন ছুটে ধায় কলিকাতায় পালো' ক্ষীরের প্রয়োজন মিটাতে । 
যোগ্ীন মহারাজের বিচারশীল মনে জাগে এক চিস্তা__বিশেষ রোগখিক্ন 


যুগে যুগে যার আস ১৬৬ 


দেহে বাজারের মিষ্টে হয়ত দেবদেহ হবে কুপিত। দেবদেহের ক্ষু্নতা তখন 
সকলেরই অন্তরের অন্তরকে করছে ব্যঘিত। " তাই মহারাজ বলরাম মন্দিরে 
গিয়ে উপস্থিত হন। ত্যাগে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপ্রীতিতে এইটি ঠাকুরের আড্ড! 
_তার বৈঠকখান! । 

যাই হোক ভক্তগৃহে সানন্দে এই সংবাদ গৃহীত হল, কিন্তু ক্ষীর প্রস্ততে 
হয়ে যায় বেলা। স্বামিপাদও বেল! চারটার সময় সেই ক্ষীর কাশীপুরে 
উপস্থিত করেন। শ্রীঠাকুরের কিন্তু সে ক্ষীর আর গ্রহণ করা হয় নাই। 
হয়ত গুরুবাকা লঙ্ঘনের এই ফল--হয়ত গোপালের মার মহিমাকে করতে 
চেয়েছিলেন আরে উজ্জ্ল। কারণ সে ক্ষীর শ্রীঠাকুর গোপালের মাকে 
দেন গ্রহণ করতে-_বলেন, ওর অন্তরে গোপালই ভরে আছে। 


স্বামিপার্দের বিচারশীল মন একাধিকবার শ্রীঠাকুরের পরীক্ষায় হয়েছিল 
উদগ্র। দক্ষিণেশ্বরে তখন যাতায়াত সদ্য হয়েছে স্বর । বয়স অল্পাধিক 
পনেরো । পঞ্চবটী মূলে সাধুদের যোগাদি ক্রিয়ায় মুগ্ধ হয়ে শ্্রীঠাকুরের 
কাছে গেছেন ছুটে-_শরীরের প্রক্রিয়ায় মনকে শুর্টি স্তন্দর যদি বা যায় 
করা । শ্ত্রীঠাকুর অকৈতবে হরিনামের মাহ্াত্মযই দেন ধরে। নিজের বুদ্ধি 
সম্বন্ধে চিরদিনই সজাগ ছিলেন স্বামিপাদ। তিমি ভাবলেন হয়ত শ্রীঠাকুরের 
ওসব ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে নাই কৌন পরিচয়-__-তাই সহজ পথেই চান 
নিয়ে যেতে। তবু ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সন্দেহ দোলায় নামই যান করে, 
গুরুবাক্য অলভ্ঘা ভেবে । অল্পদিনেই হরি নামের অমোঘ ফলে হলেন 
পরিতৃপ্ত । ..মিশির ডাকে না নিশার ডাকে যোগীন মহারাজ আছেন 
দাড়িয়ে, দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে গভীর সংশয়। করুণাবতারের নাই 
কপার পার--তিনি ন্িগ্ধ হাসিতে তুলে নেন সব কাটা । বলেন”_ 
সাধুকে দিনে দেখবি, সাধুকে রাপ্রে দেখবিঃ তবে সাধুকে বিশ্বাস করবি। 


সেবার কবিরাজের বিধানে লেবুর হল প্রয়োজন । নিয়ে আসেন যোগীন 
মহারাজ মিত্য। একদিন কিন্ত শ্রীঠাকুরের হাত আর ওঠে না । সংবাদে 
জান। গেল ফলটি বাগানের মালিকের অগোচরেই হয়েছে আনা । 

শ্রীঠাকুরকে কুশাগ্র বৃদ্ধি দিয়ে বিচারে আর একবার যোগানন্দ মহারাজ 
পড়েন: বিপাঁকে । - সেদিন মার মন্দিরের বরাদদি প্রসাদ - ঠাকুরের ঘরে 
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এসে পৌছয়নি। ঠাকুর হয়ে পড়েন চঞ্চল। যোগানন্দজী ভাবেন হয়ত 
ঠাকুরের চালকল। বাঁধা অভ্যাস তাই এমনই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। নিজে 
ত নিতেনই না ওসব কিছু। যাই হোক ভূল ভাঙ্গলে। যখন ঠাকুর বুঝিয়ে 
দেন ধর্মের গৃটগহন রহস্য ৷ বলেন,__রাণী রাসমণি-মার দেওয়া জিনিষ ভক্তরা 
খেলে সার্থক হবে তার দান। ভাগবৎ, ভক্ত, ভগবান ; যে তিনে এক, 
একে তিন। 

কাশীপুরে সেবার অত্যধিক সৌকর্য করতে গিয়ে যোগীন মহারাজ 
অন্ুস্থই হয়ে পড়েন। ঠাকুরও বিশেষ দুঃখিত হন সেবকদের অস্থস্থতায় । 
সময়ে খাওয়। এই পর্যায়েই হয় স্তর । 

ঠাকুরের কাছে স্বামিপাদের হয়নি দীক্ষা । এরও প্রয়োজন ছিল । মার 
এমন একনিষ্ঠ সেবক আর ত ছুটি ছিল না। মার বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
পূজায় বাসনমাজার কাজ মা নিয়েছিলেন নিজে--বিবেকম্বামী তাই 
বলতেন,__জগজ্জননী সাধ করে বাসন মাজছেন, ঘর নিকুচ্ছেন। ভাবতে 
সত্যই বিস্ময় লাগে, তিববত থেকে হলিউড পর্যাস্ত ধার পুজার ব্যবস্থা 
তাকে কি-না করতে হয়েছে। যোগেনম্বামীর এটি সহা হয়নি। তিনি 
কাঠের বাসন করে দিয়েছিলেন যাতে মার কষ্ট না হয়। আরো, পুজার জন্য 
কযেক ধিঘে জমি দিয়েছিলেন করে । মা'র প্রয়োজন হবে বলে একটি 
পয়সাও বুথা খরচ করতেন না, রেখে দিতেন জম করে । মনে হয় ঠাকুর 
মাকে একান্ত আপন করে দেবার জন্যই নিজে দেননি দীক্ষাঁ-_অ:র দীক্ষার 
আদেশ তিনবার তিনি পেয়েছিলেন ঠাকুরের কাছে। রামকৃষ্ণ-সারদাগত 
এমন একটি প্রাণ যুগে যুগেই একা । 


বাহাম্ন 


ভক্তভগবানের লীলা বিচিত্র। তার চেয়েও বিচিত্র ভগবানের 
নরলীল1...মহাপ্রভূর দস্তে তৃণ নিয়ে দ্বারে দ্বারে দাস্তভক্তির ভিক্ষা 
আমরা আকুল হয়ে শুনি-..দক্ষিণেশ্বর লীলায় দেখি ভগবান কত দীন 
হতে পারেন-_সাবনি চৌধুরীদের ছেলে যোগেনন্বামী--সহজেই বংশ- 
গৌরবে আকাশ দেউল-__সহজেই দক্ষিণেশ্বরে আস যাওয়া কম। সেদিন 
গর্গতি নিয়ে পাদচারণ করছেন দক্ষিণেশ্বর উদ্যানে, এই অবস্থায় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে ধারণার কথায় ঠাকুর বলতেন, হাতে ট্রিক নিয়ে বাবু পাইচারী 
করতে করতে বলছেন, _হীশ্বর কি বিউটিফুল ফুল করেছেন। যাই হোক 
দিনান্তের আতপ্ত বেলায় যোগেন মহ্কারাজ দেখেন-_দীন বেশে, আপনহার! 
চলেছেন শ্রীঠাকুর-_একান্ত আপন করার উদভ্ান্তের সে চলা--সব দিয়ে 
সব নিয়ে নেবার সে চলা,_-শ্রীঠাকুরের হল রূপায়ণ, ধরলেন মালীর বেশ, 
দিব্যতম এক মালী । 


যোগেন স্বামী পারেন ন। ধরতে ঠাকুরকে__চেয়ে বসেন ফুলের তোড়া । 
শ্রীঠাকুরও পরম শিষ্টের মত দিয়েছিলেন হাতে তুলে সেই ফুল--শ্রীঠাকুরের 
মুখের কথা,--ওরে কুশী লব, কি করিস গৌরব, ধর না! দিলে কি পারিস 
ধরিতে_-ধরা দিতে এসেও অধর] হওয়ার এই লীলা, না অহংটুকু নিলেন 
কেড়ে__কে জানে? 


আরো একটি দিনের কথা, যোগেন স্বামী গেছেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীঠাকুরের 
দ্বারে-_দ্বিধ! ছন্দের দোলায় আছেন দ্রাড়িযে-- সহসা ডেকে পাঠান ছন্বহারী 
শ্রীঠাকুর, বাইরে যারা আছে তাদের নিয়ে এসে ডেকে...অতি-পরিচয়ের 
মাঝে থাকে অতি অভিমানের রহস্য । তাই কি সে বাধা ভেঙ্গে দিলেন এক 
মুহুর্তে । ডেকে বলেন,--তবে ৩ তুমি আমাদের চেন! ঘর গো__তোমাদের 
বাড়ীতে তখন কত যেতুম--কত ভাগবত পুরাণ পাঠ হত-বেশ আধার, 


খুব হবে। 
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স্রীঠাকুরের অদর্শনের পরই এই চিহিত পাধদটি নেন শ্্রীমার সেবাধিকার | 
সেবার বৃন্দাবনের পথে হুল বিষম জ্বর বিকার--তিনি তখন ট্রেনের 
কামরায়। ভাবছেন শ্রীম! আর তাঁর গোষ্ঠীবর্গকে কেমন করে শ্রীধামে দেবেন 
পৌছে। সহসা এক দিব্য-দর্শনে ভেঙ্গে যায় সব ভয়, সব ভাবনা । 
দেখেন শ্রীঠাকুর দিবারূপে আলে! করে আছেন বসে আর সঙ্গে আছেন 
এক মাতৃমৃত্তি আর এক বিকট পুরুষ । বলেন তিনি,--তোকে দেখে নিতাম ; 
তবে শ্রীঠাকুরের জন্যই কিছুই কর। হোল না। তবে এই বেটীকে কিছু রসগোল্লা 
দিস্‌।__এরপর তারা জয়পুরে এই শীতল দেবীরই পান দেখা. কোন এক 
মন্দিরে, আর নিকটেই রসগোল্লারও এক দোকান দেখেন...দিব্যলীলার 
পূর্বাপর সব যেন ঠিক করাই থাকে । 


জীবন-মরণের ব্যহমুখে সেদিন দীড়িয়েছেন জীবন্ুক্ত এই পুরুষ । 
পিতামাতাকে জানান অন্তরের আশীর্বাদ মুক্তানন্দে সামাজিক সব বাধাই 
গেছে ছুটে । শিবানন্দ মহারাজ যখন বলেন,-_শ্রীঠাকুরের কথা মনে 
আছে ত যোগেন ভাই ? ব্যাধির সহআ-শর-জর্জর দেহে সেদিন উত্তর দেন, 
_-আরে। বেশী-__-আরে! বেশী করেই মনে আছে। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের দেবদেহে ব্যাধির সঞ্চারে প্রথম ক্ষণে ধারা তার পার্থ 
এসে দাড়ান, তাদের মধ্যে ধার। প্রধান অংশ নিগেছিলেন ম্বামী অভেদানন্দ 
ছিলেন তাদেরই অন্ততম। আঠারশত পঁচাশির এপ্রিলের তখন প্রথম 
মুখ--শ্রীঠাকুরের অন্থুস্থতার প্রথম সঞ্চার। স্বামিপাদ সেদিনও কালীপ্রসাদ। 
হূর্মাচরণ ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে তিনিই শ্রীঠাকুরকে নিয়ে আসেন, 
লাটু মহারাজও ছিলেন সঙ্গী-সহায়। পানিহাটী মঠোৎসবে কালী প্রসাদও 
শ্রীঠাকরের লীলাসঙ্গে হননি বঞ্চিত। কারণে বা অকারণেই তার প্রকাশ 
কথামৃতে ছূর্লভ হয়েই আছে। পরবত্রীকালে রহস্য করে যেমন বলতেন, 
_ আমরা ইত্যাদির দলে পড়ে গেছি। শ্ঠামপুকুরের বিষাদ-নাট্যেও গৃহমেধী 
মন বিসর্জন দিয়ে, কালীপ্রসাদ ছিলেন উপস্থিত। নরেনম্বামীর নির্দেশে 
তার সেবাধিকার ছিল চার ঘণ্টা, দরিনেরাত্রে মিলে-_কাশীপুরের দ্বিতলে 
গাড়ীবারান্দায় শ্রীঠাকুরের স্নান পুণ্যে হতেন সহায়_-আতপতাপে করতেন 
দেহের পরিচর্ষা। | 
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কৃপায় না অকৃপায় সেবার দেবতার কাছে থেকে কালীপ্রসাদকে নিতে 
হলে। বিদায়। জননী নয়নতারা তখন পুত্রের অদর্শনে একান্ত, আকুল-_ 
মার বুক নিঙউরে চোখে নেমেছে অশ্রুর প্লীবন--পিতা বহন করে আনেন সে 
বার্তা-_শ্রীঠাকুর স্বামিপাদকে দেন গৃহে পাঠিয়ে। প্রতিকূল আবেষ্টনীরও 
প্রয়োজন সাধন রহস্তে। গুরুবাক্যে স্বামিপাদও যান জননীর সাস্তবনায়-__ 
সহস] মাতৃগৃহে শরাহত মন নিয়েই ছুটে আসেন--পড়েন শাস্তিময়ের চরণে, 
নয়নে ভয়ার্ত আকুতি__পরমানন্দের গৃহ, সে যে ত্বার কাছে ভয়ের অরণ্য 
হয়েছিল। : 

মান্তলের পাখী হয়ে একবার কাশীপুর থেকেই স্বামিপাদ ছুটে যান 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়ে গয়ার আকাশগঙ্গ।৷ পাহাড়ে_ইচ্ছা হঠযোগের কিছু 
প্রক্রিয়া নেবেন শিখে - আজন্ম যোগী যে নিজে। শ্রীঠাকুর বলতেন,_ও 
আর জন্মে একজন বড় যোগী ছিল-_তাইত ওকে বেঁধে পাঠাতে হয়েছে 
তাইত জম্মের সঙ্গেই গায়ে দাগ দেখা গিয়েছিল, দড়ি দিয়ে 
যেন বাধার দাগ। হঠযোগীর কাছে এদিকে তার 'কম্লী ছোড়তী 
ন'হীর+ অবস্থা হয়েছিল। যাই হোক জল আনার ছল করে পালিয়ে 
আসেন সে যাত্রা । শ্রীত শীর্ণ চন্দ্রলেখার মত ঠাকুরের দিব্য অধরে জাগে এক 
টুকরে। হাসি-বলেন,_চার খুঁট ঘুরে আয় দেখবি কোথাও কিছু 
নাই। যার হেথায় আছে তার সেথায় আছে-_যার হেথায় নেই তার 
সেথায়ও নেই__ 

এই দেব অঙ্গনেই শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তীকে বেদান্তের সর্বত্র ত্রহ্মবস্তর 
উপলব্ধি কি তা দেখিয়ে দেন। সহসা সেদিন অসহ যন্ত্রণায় শ্রীঠাকুর 
বলেন,--দেখ দেখ বাইরে ঘাসের উপর কে যেন চলে যাচ্ছে_ আমার বুকের 
ওপর দিয়ে যেন যাচ্ছে-_বারণ কর! দক্ষিণেশ্বরের পুণ্য তীর্ঘেও এমনি 
অনুভূতির কথা আমর! জানি__ 

ভবনদীতেই যেন সেদিন মাছ ধরছেন- ছুই স্বামিপাদ, অভেদন্বামী আর 
ধিবেকম্বামী। কাশীপুরের দিব্য উগ্ভানের কাকচক্ষু পুকুরে বসেছেন ছুই দিব্য 
গিকারী | . প্রাণে গীতার মন্ত্র তখন অনুরণিত হচ্ছে-_ন হন্যতে হন্যমানে 
শরীরে; শ্রীঠাকুরের দৃষ্টি এড়ায় না--ডেকে পাঠান তিনি-_অনাগত দিনের 


১৭১ যুগে যুগে যার আস। 
আচার্য্য যে তারা--জগৎগুরু বলেন গুরু-গম্ভীরম্বরে,_-দেখ, বড়শিতে টোপ | 
দেওয়। বিশ্বাসঘাতকতা -_এ যেন বন্ধুদের ডেকে খাবারে বিষ মিথিয়ে দেওয়া-_ 
সহজে শুতে চান না দিক্-পালর1- শেষে পরাজ্ঞানের পরম পথই দেন ধরে-__ 


বলেন,-ধ্যান কর__ বুঝতে পারবি-_তিন দিন ধ্যানের পর বুঝতে পারেন 
তার! শ্রীঠাকুরের বেদবাণীর স্বরূপ । 


মনে পড়ে দর্শনের একমতে সমস্ত জ্ঞান আমাদের অস্তরেরই ধন-_ 
সে যুগের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী সক্রেটীস্‌ এই তত্বের দিয়েছিলেন প্রমাণ__নিরক্ষর 
এক অনাধ্য বালকের মুখে জ্যামিতির এক ছুরূহ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
উদ্ঘাটিত। 

এই দিব্যধানেই বিবেকম্বামিপাদ এক অদ্ভুত অনুভূতির প্রকাশ 
দেখান কালীমহারাজকে । সেদিন বিবেকম্বামীর দক্ষিণ জানু স্পর্শে কালী- 
মহারাজের এক দিব্য কম্পন হয় উপস্থিত-__পরবতাঁকালে যে দিব্যশত্তি 
বীরসন্্যাসীর দেহমন হতে বিচ্ছুরিত হত সেই শক্তির প্রথম প্রকাশ এই 
ভাবেই হয়ত হয়েছিল-_আর সে শক্তির প্রথম ধারক হয়েছিলেন দেবসঙ্গী 
কালীমহারাজ । 


শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানেব পরও তার দিবাসঙ্গ হতে তিনি বিচ্যুত হননি কোন 
দিনই । মধ্য কলিকাতার এক গৃহে তখন অস্থায়ী আশ্রমের কর্মচক্র প্রসারমুখে 
চলেছে এগিয়ে । দিবামধ্যে স্বামিপাদ আছেন বসে সমাগত ভক্ত সঙ্গে 
বিশ্রস্তালাপে- নিজের জীবনবেদ বলতে গিয়ে বলেন, দেখ. শ্রীঠাকুরের 
কৃপা---সেদ্দিন এই টেবিলে মাথা রেখে ভাবছি---ঠাকুর বোধ হয় আমাদের 
গেছেন ভুলে, আর তেমন দেখা! পাই না কেন-_সহসা দিব্যমৃক্তিতে শ্রীঠাকুর 
এসে দীড়িয়েছেন, বলেন,_কালী, মনে আছে সেই নীলকণ্ঠের যাত্রা শুনতে 
যাওয়া--লোক জমেনি, তাই যাত্রাও তেমন জমতে পায়নি, মনে আছে 1 
চমক যা ভেঙ্গে, চফিতে ফিরে আসি বাস্তবে---দর্শন এই ভাবে ভাবলোকেই 
হয়। 


অস্তরঙগদের কথায় শ্রীঠাকুর বলতেন, দেখ, তোদের সঙ্গে আমার 
জন্মজন্মের সম্বন্ধ । তোর যেন কলমিলতার দল-_তাই বিবেকম্বামীর হাত 


যুগে যুগে যার আস৷ ১৭২ 


ধরে নিত্যসঙ্গীরূপে শ্ীঠাকুর কতদিনই চলেছেন মাফ্িণের পথে,--তাই 
লুসিটেনিয়া জাহাজে অভেদ্পাদ আরোহণে উঠ্ঠত-_ছুই দুইবার শোনেন 
শ্রীঠাকুরের কাছে প্রত্যাবর্তনের বাণী-_লুসিটেনিয়ার সলিল-সমাধির বিধি- 
লিপি সেইবারেরই ঘটন1। ঝুসীর শৈল-শিখরে সেবার শ্রীঠাকুরের কৃপার 
নিরিখ পান অভেদপাদ। সেবারের পরিক্রমায় সঙ্গী ছিলেন জনৈক নানকপন্থী 
সম্ভ। সেই সঙ্গী সাধকের কুর্মদেবতা দিনান্তে হয়ে পড়েছে একাস্ত ক্ষু। 
ভিক্ষান্নের সন্ধানে তিনি তখন উদগ্রীব, পরামর্শও দেন -জ্রীপাদকে। স্বামিপাদের 
অস্তরে তখন গীতার মহাবাণী স্ফুরিত হয়ে উঠেছে_ যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌-- 
তাই তিনি অটল আসনে গীতা আলোচনায় হলেন মগ্র- সেদিন বর্ষণখিন্ন 
দিনান্তে ভক্ত ভগবানের লীলার এক পর্যায় হল সুরু । ভক্তের কাছে বারে 
বারেই দিতে হয় ভগবানকে পরীক্ষা - সব সমর্পণের মন্ত্রে তারা যে নিয়েছে 
দীক্ষা... | সান্দ্র বর্ধপক্ষান্ত দিনের শেষ আলে! যায় মিলিয়ে। সাধুদের 
অন্তর তখন পাঠস্থখে আপনহারা। সহসা উচকিত কণ্টত্থরে ছুই 
সন্তহ্ৃদয় হয়ে উঠে স্পন্দিত _ চেয়ে দেখেন জনৈক ভক্ত একট ঝুড়িতে প্রচুর 
উপচার বহন করে এসেছেন সাধু সন্দর্শনে । নানকপন্থী সম্তটার অন্তর তখন 
পুলকে উচ্ছল । 

সেবার শ্যামপুকুরের লীলাগীঠেই শ্রীঠাকুরের এক দিব্য প্রকাশ হয় 
মহাষ্টমীর সন্ধিলগ্নে। জগজ্জননী ক্ষণিকের করুণায়িত দৃষ্টিতে যেন চেয়ে 
দেখেন আর্তবধরণীর দিকে--ঘরে ঘরে মার আবাহনের আন্ডি মিলিয়ে যায় উ্দ- 
গগনে- _ভক্তস্থুরেন্দ্রের গৃহপ্রাঙ্গণেও উঠেছে সে আন্তি অশ্রুর অভিষেকে 
__সহস] শ্যামপুকুরলীঠে ঠাকুর হয়ে পড়েন সমাধিস্থ । নরেন্দ্রনাথ, কালী প্রসাঁদ, 
এইসব ভক্তের! মার আবির্ভাবের এই শুভলগ্নকে হেলায় চাননি হারাতে-_-পুষ্প- 
সম্ভারে চরণনিকষ হয়ে উঠে সমৃদ্ধ _ অনুলোমমুখে বলেন ঠাবুর, _ এখান থেকে 
জ্যোতির পথরেখায় দেখলুম পুজামণ্ডপে মার পাশে অশ্রুপল্লল নেত্রে দাড়িয়ে 
আছে হ্ুরেন্দ্র---তোমরা যাও তাকে আধস্ত করে এস। নিভৃত প্রাণের 
ব্যাকুলত। দিয়ে সেদিন স্থরেন্দ্রনাথের মাকে ডাকা সার্থক হয়েছিল । মাই 
তাকে ঠাকুরের. রূপে দেখা দিয়েছিলেন-_ মহাদন্ধিক্ষণের পুণ্ালগ্নে ঠাকুরের 
সঙ্গে ভার অস্ত্রঙ্গদের নিত্যসম্বন্ধের আরও কত কথাই না. জান। গেছে। 


১৭৩ যুগে যুগে যার আসা. 


সেবার উনিশশত বাইশের এপ্রিল, তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় স্বামিপাদ দেখেন 
_-ঘ্বামী ব্রন্মানন্দ মহারাজ ভীষণ অন্ুস্থ--স্বামিপাদের চারিপার্থে সাধু- 
সম্তেরা আছেন বসে-_উদ্বেল উদগ্রীব, আর ঠাকুরও উপস্থিত আছেন শযা। 
পার্ে_বলা বাহুল্য এ দৃশ্য, দীপ নির্ববাণেরই দৃশ্ঠ ৷ 

পথচারীর রুক্ষ বেশে অভেদশ্বামী অনেকদিনই দিয়েছেন কাটিয়ে । সে 
সব কাহিনী ইতিহাসের পাতায় পাওয়া সম্ভব নয। বলতেন,_আমি কি 
লিখে রাখতে তপস্তা করতুম -সেবার প্রত্রজ্যাক্রমে মিরাটের বাগানে এসে 
আসন করেছেন | স্বামিপাদ বসেছেন এক একটি দেয়াল ঘেসে-_ব্যাবুত 
চক্ষুঃ সমাধিমুখী-_-সহসা কে যেন বলে,_ সরে বস- সরে বসেন অভেদপাদ 
_সহসা সেই দেয়ালপাট দমকা হাওয়ায় যায় পড়ে। এ সতর্কবাণী আর 
কারও নয়-_-ঠাকুরেরই। 

আর একদিনের কথ তখন স্বামিজী নিউইয়র্কের কোয়েকার সম্প্রদায়ের 
এক মহিলার গৃহে অতিথি। সম্ধ্যায় ঘরে ফিরছেন, সহসা জনৈক 
অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা, আলাপে কিছু দেরী হয়ে যায়--ফিরেই দেখেন 
গৃহের ছাদ গেছে পড়ে। নিশ্চিত মৃত্যুর ললাটলিপি শ্রীঠাকুরই মুছে দেন 
অভয় হাতে । দধ়াবতী মহিলাটি সমস্ত শুনে যুক্তকরে অশ্রুলচক্ষে প্রার্থনা 
করে বলেন, নিশ্চয়ই আপনার জন কেউ প্রার্থনা করেছিল। তান 
জানতেন না যে স্বয়ং ঠাকুরই তার সন্তানদের অভয় ইঙ্গিতের দেবদূত, 
(58814141) 91)89] ) অতন্দ্রে নিয়ে চলেছেন জীবনের পথে পথে। 
পরের একদিনের কথা .. স্থইসআল্পসের তুষার ধূসর পথে চলেছেন মগ্রমনে-- 
প্রকৃতির পরমোৎসব দৃশ্যে আপনহারা-- সহসা কে যেন হাতে ধরে সরিয়ে 
নিয়ে যায় অনেক দূরে-আর সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকাণ্ড পাথরের চাওড় 
পড়ে গড়িয়ে__এইটি গায়ে পড়লে শৈলসান্থুতে নিতে হত চিরসমাধি 
-_চির-আঞ্রিতদের, চিরদাসানুদাসদের রক্ষাকবচ তিনিই ত বেঁধে দেন 
অভয় হাতে । 

উনবিংশ শতকের পঁচাশী সালের শেষের দিকে একদিনের কথা--বেদনাস্তি 
নিয়ে শ্রীঠাকুর কাশীপুরের অন্তল'লায় আছেন শুয়ে- সহসা গিরীশ 
চক্রবস্তী আর. প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এসে উপস্থিত- 
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তর্কালঙ্কার মহাশয় সাধারণের মত “ভাগাডদশণ ছিলেন না, ছিলেন সতাসন্ধী, 
যাবার সময়ে শ্রীঠাকুরের দিব্য অবস্থার কথাই বলে যান। 

গিরীশবাবু ছিলেন সারদানন্দ মহারাজের পিতা আর তার গোপন ইচ্ছ। 
ছিল প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের তুলনায় শ্রীঠাকুরের দৈন্থ প্রকাশ পেলে পুত্রের মনের 
পরিবর্তনই হবে কিন্তু বিধাতার বাদে ঘটন। অন্ত পথই নেয় সে যাত্রা । 


এই কাশীপুরের শেষ আশ্রয়েই শরৎ মহারাজের তিতিক্ষার পরীক্ষা হয় 
একদিন। সেদ্দিন ভিক্ষান্নের পবিত্রতা প্রসঙ্গে সন্তানদের দেন পাঠিয়ে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে। শরৎ মহারাজের "নারায়ণ হরির” বিনিময়ে প্রথম 
ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হয়েছিল রিক্ত তিরস্কারেই । এই তিতিক্ষার দীক্ষা প্রথম 
জীবনেই শান্ত রসাম্পদে হয়েছিল নিগ্ধ। তাই দেখা যায় জীবন মৃত্যুর 
সীমান্তেও কি তার সমাহিত শাস্তি। নিরানববই সালের কথা, অধ্যাপক 
ওকাকুরা এসেছেন জাপান থেকে ভারতের প্রতি অসীম শ্রদ্ধাগ্তলি নিয়ে। 
সারদানন্দ হলেন সঙ্গী বুদ্ধগয়ার তীর্পথে। ফিরে আসার পর বিবেক 
স্বামিজীকে দেখতে যান কাশ্মীরের ভূম্বর্গে সহসা অশ্বযানের গতি হয়ে 
উঠে শঙ্কিল। পাশ-কাটাবার চেষ্টায় গাড়ীটি পাহাড়ী খাদে যায় পড়ে 
আর পিছনে পড়তে থাকে একটি বড় পাথরের চাঙড়। নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাতছানিতে স্বামিপাদ রইলেন বসে নিষ্পলক শান্তিতে। শ্রীঠাকুরের 
ইঙ্গিতেই গাড়ীটী একটি গাছে আটকে যাওয়াতে সে যাত্রা সারদানন্দজী 
পান নিষ্কৃতি । 

আর এক বারের ঘটনা-মহারাজ চলেছেন বিলেতে, জলপথে-_ 
সহস! সারাসমুদ্র মথিত করে নেমে আসে মৃত্যু তুকান। সহ্যাত্রীর। 
সকলেই সালল সমাধির ভয়ে বড় উদ্ধিগ্র-তার সেদিন নিরুদ্ধ মিষ্পন্দে 
বসে থাকা সকলের মনেই জাগিয়ে তুলেছিল বিরক্তির সহঘাত-_ অন্ত 
বারের কথ। ব্রহ্মানন্দ মহারাজের প্রয়োজনে ডাক্তার কারঞ্জিলাল আর শরং 
মহারাজ চলেছেন বেলুড়মঠে, গঙ্গাপথে- সহস1 কালবৈশাখীর বড়-তুফানে 
পড়ে যায় তাদের নৌকা-_ অবস্থা, হয়ে পড়ে এখন তখন- _-সারদানন্দজী 
কিন্তু নির্বাক নিশ্চিন্তে ধূমপান রত- মৃত্যুর মুখে এ নিশ্চেষ্টত৷ ডাক্তারকে 
করে ফেলে বিষম অসহিষু-ত্বরিতে ধূমপানের সরঞ্জাম পায় গঙ্গাগর্ডে 
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স্থান। আর একটি ঘটনা, পাহাড়ী চড়াই-এ চলেছেন সারদানন্দজী, সঙ্গে 
কয়েকজন সহযাত্রী-_-এদের মধ্যে জনৈকা বৃদ্ধার হাতে কোন যষ্ঠি ছিলনা-__ এই 
অভাবে তার চলার কষ্ট দেখে স্বামিপাদ পথের সম্বল লাঠিটি-নিশ্চিন্তে ধরে 
দেন তার হাতে-_-এর ফলে কিন্তু পার্বত্য পল্ললে যান পড়ে । আবার হুর্গম 
জনমানবহান পথেও পথহার] সারদানন্দ ধ্যানানন্দে গেছেন ডুবে, স্থান কালের 
বিস্মৃতিতে __সন্ধানরত তুরীয়ান্দজী এসে দেখেন তুষার-মৌলী আছেন বসে 
নির্জন গিরি-শুঙ্গে__শাস্ত সমাহিত । 

শরৎ মহারাজকে শ্রীশ্রীঠাকুর দেখেছিলেন খাঁষ-কৃষ্ণের দলে । শ্রীঠাকুরের 
এই দর্শনের সঙ্গে পাই পরবস্তীকালের পূর্ণ সমর্থন । তিনি তখন 
সেন্টজেভিয়ার্সের স্নাতক, বাইবেল অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট_ফাদার লা ফ্রন্ট 
প্রসন্নাপ্তিতে দিচ্ছেন সে পাঠ । আবার রোম নগরীতে সেন্টপিটারের শীজ্ভায়, 
পিটারের মুত্তির সম্মুখ হয়ে পড়েন সমাধিতে আপনহার।---হুয়ুত 
পূর্বব স্মৃতি পথেই হারিয়ে গিয়েছিলেন খধিকৃষ্ণের দলের এই প্রাচীন 
ভক্তটি-_ 

মঠের কর্মচিব হিসাবে শ্বামিপাদের উপর ছিশ বিরাটভার, আবার 
অন্যদিকে শ্রীমার সমস্ত ভারই ছিল এই সন্তানের হাতে-_সার্থক-নামা 
শ্রীপাদ ছিলেন মার দ্বারী আর ভারী ছুই.. সেবার শ্রীমার চরণে ব্রণ হয়েছে, 
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন-- শরৎ মহারাজ ডাক্তার আনেন ডেকে: কিজানি 
কেন আর্ত লীলায় শ্রীমা হয়ে পড়েন অবুঝ-_মায়ের ভয় দেখে গোলাপম। 
হন বিরক্ত-_-তখন ধীর শান্ত মুখে মহারাজ বলেন” অভয় যদি ভয় পান 
মা, তবে সে দোষ কি শরতের 1-_শ্রীমার উদ্বোধন গুহনির্মাণের সব ভার ছিল 
তার এই ভক্তটির উপর--শ্ীমার শব ভারই ছিল শরতের । 


..* দীনের আন্তিতে বালোই স্বামিপাদের চিত্ত যেত গলে । প্রতিবেশীর 
অসহায় পরিচারিকার বিস্ৃচিকা সেবার ভার নিজের হাতেই নেন স্বামিপাদ। 
অপ্রবাসী কারও অস্ত্রস্থতায় স্বামিপাদই যেতেন এগিয়ে । কাশী সেবাঞ্রমের 
কর্মী, দীননারায়ণের অন্নদান ব্রতে অনিচ্ছুক, _-সারদানন্দজী নিজেই তুলে নেন 
তার ঝুলি ।__পেবার গৌরীমা, বসম্তরোগে আসহায়ে আছেন পড়ে-_ছুটে 
গেছেন স্বামিপাদ সেবার আগ্রহে-_-এমান কত ! 
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কল্পবৃক্ষের তলায় ভীড় করেছে ভক্তের নানা প্রার্থনা । ঠাকুর জিন্তাস! 
করেন, - কিরে তুই যে কিছু চাইলি না। শরৎ মহারাজ বলেন,-কি আর 
চাইবো, আমি যেন সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন করি এই করে দিন। শ্রীঠাকুর 
বলেন, _-তা। তোর হয়ে যাবে। আমর] দেখেছি এই সাধনার সিদ্ধ হতেই তিনি 
তান্ত্রিক পূর্ণীভিষিক্ত হন। | 

কাশীপুরে সেবক সঙ্ঘে শরৎও দিয়েছিলেন যোগ । কিন্তু শ্রীঠাকুরের 
তিরোভাবের পর মন দিতে হয় পড়াশুনায়। কিন্তু নরেনম্বামীর প্রেরণায় 
আবার এ'র মঠে যাওয়া আসা সুরু হয়। পিতা পেলেন ভয়, বাড়ীতে চাবি বন্ধ 
করে রাখার ব্যবস্থা! করলেন। শেষে ছোট ভাই গোপনে চাবি খুলে দেন, 
আর তিনিও স্থুযোগ বুঝে পিঞ্জরাহত পাখীর মত দক্ষিণেশ্বরে ছুটে চলে 
গেলেন! এ'র পিতা বৃথ। চেষ্টা ছেড়ে তার অঞ্কুশহীন যাত্রা পথই কামনা 
করেছিলেন। 

শ্রীঠাকুরের অন্তর্ধানের পর স্থরু হল অগ্নি তপস্তা । তারপর স্তর হল 
দুর্গম তৈথিকের জীবন। সময়ে সময়ে গিরিশুঙ্গে মিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
নিশ্চল ধ্যানে ডুবে গেছেন এমনও দেখা গেছে । আবার শ্রীঠাকুরকে পরীক্ষা 
করাও চলেছে এরি মধ্যে । গিঃসঙ্গ পথে মনে মনে ভাবছেন এই সময় যদি গরম 
হালুয়া লুচি পাই তবেই জানবে শ্রীঠাকুর আমাদের সঙ্গী হয়েই আছেন। 
অঘটনের ঠাকুর তেমনি সবই জুটিয়ে দেন সেই উপলারণ্যে। 

প্রত্রজ্যার পর বিবেকম্বামীর আহ্বান আসে, তিনিও লগুন যাত্রা করেন । 

এটি ১৮৯৬ সালের এপ্রিলের ঘটন।। এর পর জুন মাসে তিনি মাকিনের 
কাষ্যভার গ্রহণ করেন । ১৮৯৮ এর জানুয়ারীতে তিনি ভারতে ফিরে আসেন 
স্বামিজীর নির্দেশে । পরবস্তীঁ জীবনে স্বামিজী প্রদত্ত মঠ মিশনের কর্মসচীবের 
পদে থেকে কাজ করে গেছেন। লীল৷ প্রসঙ্গ, গীত তত্ব, শক্তিতত্ব, এই সব 
বইও এই সময়ে লিখে ফেলেন । 

তার ধীর স্থির নিবাত নিস্কম্প জীবন তার স্থিত প্রঙ্ছতার পরিচয়ই 
দেয়। শ্রীনগরের পথে একবার ঘোড়ার গাড়ী খাদে গড়িয়ে পড়তে থাকে, 
তিনি কিন্তু অচঞ্চল মনেই বসেছিলেন। পরে স্তববিধামত লাফিয়ে পড়েন। 
আর একবার ভূমধ্যসাগরে ঝড়ে পড়ে যায় তাদের জাহাজ । তিনি নিথরিত 
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চিন্তে বলেছিলেন । আরও একবার গঙ্গার বুকে তাদের নৌকা ঝড়ে পড়ে । তিনি 
তখন সাক্ষীন্বরূপ বসে একটি গড়গড়। টানছিলেন। সহযাত্রী এরূপ নিস্পৃহতা 
সহা না করতে পেরে তামাকের কক্ছেটি গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
স্বামিপান্ধ বলেছিলেন- তামাক খাব না তে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ব নাকি? 
এরপর স্ত্রীমার সমস্ত ভার, কলিকাতায় তার আবাসবা্টী, জয়রামবাটীর মন্দির 
এ সব নিন্মাণের কাজ নিয়ে নিজেকে মার দ্বারী করে নিয়েছিলেন । ১৯শে আগষ্ট 
১৯২৭ জঅবে এই মহাদীপশিখ। রামকৃষ্ণ লোকে মিশে যায়। 

শ্লীঠাকুর তাকে শিবের আদর্শ নিতে বলেছিলেন, নরনারায়ণের ছুঃখ 
আর্তি আক পান করে নীলকণ্ঠই তিনি হয়েছিলেন । গৃহের পর পর 
বিপদ, আশ্রমের কর্মগহনপথের অশাস্তি, দেহের অস্থাচ্ছন্দ্য সমস্ত মিলে 
শ্রীঠাকুযের দেওয়৷ হেম্লক্‌ পাত্র পুর্ণ হয়ে উঠেছিল । এই পূর্ণতা নিয়েই 
ধীরে এসেছেন সরে--এমনি ধীর নীরব অয়নপথেই গেছেন সব 
পথের পায়ে -* 





বামিজীর রর 


১, 


চিগ্নানন 


ভগবান ঈশামসি ক্রুশার্ত হয়ে প্রভুর চরণে চেয়ে নিয়েছিলেন ক্ষমা, 
দুক্কতকারীদের জন্ত__আর এই যুগে শ্রীঠাকুর হাসিমুখে তুলে নিয়েছিলেন 
ভক্ত অভক্ত সবারই আত্তি, পরম গোপনেই রয়ে গেছে সে কথা,__শুধু 
একবার মাত্র আমরা পাই তার শ্রীমুখে-মা দেখিয়ে দিচ্ছেন, আত্মা দেহ 
হতে বেরিয়ে এসেছে, দেখি পিঠময় ঘা হয়েছে-_মা দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
লোকে কামন। বাসন। নিয়ে ছোঁয়, তাদের পাপ তাপ নিতে হয়, তাই এই 
ব্যাধি-_কিস্তু ছুরপনেয় এই ব্যাধির যন্ত্রণা সইতে গিয়ে রহস্যময় গোপনতায় 
দেখিয়েছেন কতই আন্তি_সাধারণের মতই হয়েছেন অধীর-__সেদিন 
হরিনাথ এসেছেন কাশীগুরের বেদনার দেউলে । জিজ্ঞাস। করেন শ্রীঠাকুরকে, 
_কেমন আছেন এখন?! লীলার-সায়র-বিহারী বিরসে দেন উত্তর, 
বড় জ্বাল, বড় যন্ত্রণা, খেতে পারিনা । হরি মহারাজ উত্তর দেন, যাই 
বলুন না মশীয়, আপনি শাস্তির সমুদ্র-আর গোপন করা হয় না 
অস্তরাগে শ্রীমুখ হয়ে ওঠে উচ্ছল, বলেন,_-ধরে ফেলেছে...বল। নয়, অমনি 
সমাধির সপ্তলোকে হয়ে যান উধাও । শিষ্ দেখেন স্বয়ং নারায়ণই শরীরী 
হয়ে আছেন বসে। 

হরিনাথই পরবর্তী প্রসঙ্গে স্বামী তুরীয়ানন্দজী নামে রামকৃষ্ণ ধচক্রে 
হয়েছিলেন প্রলিদ্ধ। প্রাচীনপন্থী সাধুর জীবনে তার ছিল আবাল্য 
অভ্যাস। পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশের উপযুক্ত নিষ্ঠায় বাল্যেই নিয়েছিলেন দীক্ষা । 
তপন্তার দীপ্তগিখায় চির অমলিনই ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ। প্রথম 
জীবনেই দেখি গঙ্গাগর্ভে কুমীরের মুখে পড়ে আচার্য শঙ্করের মত নির্ভয় 
বিচারে রত-_তীরস্থ স্ানার্থার সতর্ক বাণীতেও হন ন1 অবহিত। বেদাস্তের 
ব্রহ্মনত্য, জগন্মিথ্যা_এই অভীমন্ত্রে সাক্ষাৎ মৃত্যুও সেদিন তাকে পারে নাই 
স্পর্শ করতে । 

শ্রীঠাকুর বলতেন-__গুরুমুখে শাস্ত্র কথ। শুনতে হয়,--তখন হরিমহারাজ 
বেদাস্ত চর্চায় খুবই অভ্যস্ত। একদিন শ্রীঠাকুরের কাছে গেছেন। শ্রীঠাকুর 


যুগে যুগে যার আগ। ১৫৭৯ 


বলেন,-কি হে তুমি নাকি আজকাল খুব বেদাস্ত চা করছ--তা৷ 
বেশ বেশ--তবে বেদাস্ত বিচার ত এই ব্রহ্মসত্য, __জগন্মিথ্যা__ন। আর কিছু**" 
স্বামিপাদ বলেন, সেই দিনই শ্রীমুখের কথায় তার গ্রন্থের গ্রন্থি চিরতরেই 
যায় খুলে আর অনুভূতির তৃষ্ণায় মন হয়ে ওঠে আকুল। এমনি একদিনের 
কথা--বলরাম মন্দিরে ভক্ত-ভগবানের মিলন-মেলায়, কথামুতের গঙ্গ। যমুন। 
যাচ্ছে বয়ে । হরিনাথ মহারাজ দ্বিধামথিত মন নিয়ে এসে উপস্থিত। শ্রীঠাকুর 
দিব্যক্ঠে ধরেছেন গান-_ 
ওরে কুশি-লব কি করিস্‌ গৌরব 
ধরা না দিলে কি পারিস ধরিতে। 

গানের সঙ্গে নামে প্রেমের অলকানন্দা-_-আর মহারাজের নয়নেও সেই ব্যথার 
বাদল-_ ছু মুখ হেরি ছুছু' আজি কান্দে-_ 
স্বামিপাদের মনের সব ছন্দ, বাদল ধোওয়া দিনের মত হয়ে ওঠে স্বচ্ছ, মধুর । 

আরো একদিনের কথা।""*কথ। হচ্ছে বেদান্ত নিয়ে। পণ্তিত বেদাস্তের 
ব্যাখ্যা করে চলেছেন__ উপযুক্ত শ্রোতা পেয়ে ব্যাখ্যা উঠেছে বেশ জমে-_ 
এমন সময় শ্রীঠাকুর বলেন”--আমার কিন্তু অতশত ভাল লাগে না বাবু 
আমার মা আছে আর আমি আছি-__বেদাস্তী হরিনাথের কাছে সেদিন 
বেদান্তের পারের ততই হয়ে উঠেছিল মূর্ত--মাতৃতত্ব বেদাস্তের পারের 
কথাই যে। 

শ্রীঠাকুরের অদর্শনের পরও তুরীয়ানন্দজী একাধিকবার পরম অনুভূতিতে 
তার কুপালাভে বঞ্চিত হননি। উত্তর ভারতের বিবিক্ত-সেবী সাধুর মত 
নগ্নপায়ে ঘুরেছেন স্বামিপাদ। উজ্জধিনীর এক বৃক্ষতলে সেদিন ছিলেন 
স্বপ্তিনিষ্ন- সহসা কে যেন দেয় জাগিয়ে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বৃক্ষের একটি ডাল পড়ে ভেঙ্গে । শ্রীঠাকুরই তার সন্তানকে এই আশু বিপত্তি 
থেকে দেন নিষ্কৃতি । 

যুক্তরাষ্ট্রের বিদায় আসন্ন রাত্রে সহসা মা ভবতারিণীর দর্শনে হয়েছিলেন 
ধন্য-_মা-ই জানিয়েছিলেন চলে আসার নিষেধ***তবে সেবার বিবেক- 
স্বামিজীর দর্শনোতৎকণ্ঠায় জগজ্জননীর সে নিষেধ নেননি মেনে; বোধ হয় 
বিবেকম্বামিজীর মহাপ্রয়াণের পূর্ববীভাসই তাকে করে তুলেছিল অধীর । 


১৮০ যুগে যুগে যার আস! 


'আর একবারের কথা--ঘটনাটি শ্রীধাম পুরীতে ঘটে, অরুণস্তস্তের সোপানে ; 
সিড়ি বেয়ে উঠছেন__-সহসা দেখেন মন্দির আলে। করে আসছেন শ্রীঠাকুর 
--প্রাণের পরম প্রণতি জানাতে গিয়ে ভূল হয়ে যায় সব-_মাথ। তুলে দেখেন 
ঠাকুর গেছেন সরে--সম্থিত আসে ফিরে । কিন্তু অতি অসময়ের সে সম্থিত। 
অদ্বৈত-বিজ্ঞানে প্রন্তিষ্ঠিত হয়েও শেষমুহূর্তে দেখি অক্ষম ছুটী হাত তুলে 
ধরেছেন সমান্তির প্রণাম মন্ত্রে--জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ-_ সতান্বরূপ, 
জ্কানন্বরূপ,..* অনির্বাণ শিখা যায় মিলিয়ে সন্ধ্যার শেষ তিমিরে*** 

শ্টামপুকুরে প্রথম সেবারামে লাটু মহারাজ দিয়েছেন যোগ..-পরম 
নিষ্ঠায়। প্রথম দর্শনের দিন থেকেই শ্রীঠাকুরের সাথে যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল 
সে সম্বন্ধ সেবার সম্বন্ধ-_ভক্ত রামদত্তের সেবাসস্তার শ্রীযুক্ত লাটুই আনতেন 
বয়ে। শুধুসেবা যে এক পরম তপস্তা লাটু মহারাজই তার প্রমাণ। 
শ্যামপুকুরে প্রভুর সেবার মাঝেও গভীর ভাবস্থ হয়েছেন। সে ভাব ভাঙ্গাতে 
আবার শ্রীঠাকুরকেই আসতে হত। সেবারে স্থান-মাহাত্যের কথা৷ শোনেন 
ঠাকুরের যুখে-_শুনেই জাগে তীর্থ তৃষ্ণা শ্রীগুরুর চরণ যে সর্বতীর্থসার 
একথা সেদিনও লাটুমহারাজ পারেননি বুঝতে-_শ্শ্রীঠাকুর দূরে দূরেই রাখেন 
শিহ্তাকে এই ভুল বোঝায়_ শেষে শ্রীমার শরণে উদ্ধারপান সে যাত্রা 
ভগবান শ্রীগুরুরূপে এই শিক্ষাই দিয়েছেন দ্বাপরলী লায়_ 

আচাধ্যং মাং বিজানীয়ান্নীবমন্তেত কহিচিৎ। 
ন মর্ত্যবৃদ্ধ্যাসয়েত সর্বদেবময়ো গুরুঃ।---ভাগবৎ ১১।১৭।২৭ 

উচ্চ ধ্যান-ধারণাই ছিল মহারাজের প্রাণ, জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত-_ 
আর এই ধ্যান চিন্তার ফলে উচ্চ আধ্যাত্মিক অনুভূতির কথা শাস্ত্র মুখে সহজেই 
পারতেন ধরতে । তীর উচ্চ ধ্যান সমাহিত অবস্থায় অনেক সময়ই শ্রীঠাকুরকে 
বলতে হয়েছে,_লেটে। চড়েই আছে, ক্রমে লীন হবার যো--এই অদ্ভুত জীবন- 
বেদ তাঁর অগ্কুতানন্দ নামেরই পরিচয়। | 

কাশীপুরের সেবাসত্রে সেবক লাটুর প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। 
শ্রীঠাকুরকে একদিন বলেছিলেন,_হাম্নে তো আপনার মেস্তর আছে। 
ভক্তবীর গিরীশ এসেছেন, শ্রীঠাকুরের আদেশ হল,--তামাক সেজে খাওয়া, 
ফাগুর দোকানের কচুরী নিয়ে আয়। 


যুগে যুগে যার আসা ১৮১ 


আর একদিনের কথায় লাটু মহারাজের দিব্য আর সৃক্ম বোধের বথ। 
আমরা পাই । 'কাশীপুরের থেকে স্বামিজীরা গেছেন বুদ্ধগয়ায়। মনে হবে 
কি নিষ্ঠুরই না ছিলেন তার! ঠাকুরকে এমনি অবস্থায় ফেলে সব চলে গেছেন ! 
লাটু মহারাজ কিন্তু বলেন,_-তোমরা বুঝবে তার ভারি কষ্ট হোত--তোমর' 
দেহকে বোঝ, বাকী তিনি তো বুঝতেন না। তা না হলে ধারা তাকে এত 
ভালবাসতে তার] কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারতো ? 

দূর ছাপরার ছেলে দীন সেবক হিসাবে এসে হয়ে দাড়ালেন ব্রহ্মবিং-_ 
শ্রীঠাকুরের একজন দিকপাল । প্রথম জীবনে রামদত্তের বাঁড়ী নেন চাকরী । 
পরে শ্রীঠাকুরের কাছে কিছু কিছু ভোগের রসদ আনতে আনতে তিনি 
শ্রীঠাকুরের কাছেই রয়ে গেলেন। শ্যামপুকুরে একদিন তার গভীর ভাবাবেশ 
হয়।, ভাবে গায়ের জাম? ছি'ড়তে থাকেন। ঠাকুর তাড়াতাড়ি দেন জামাটি 
খুলে আর- বুকভ'রে শ্রীহস্ত স্পর্শে দেন জুভিয়ে। চরিতামূতে আমরা পাই 
ভক্ত পুণ্তরীকের কথা_শ্রীভাগবত-সঙ্গীত গদাধর মুকুন্দের মুখে শুনে সমস্ত 
সঙ্জ। ছিড়ে ধুলায় দিয়েছিলেন গড়াগড়ি । 

আর একদিনের কথা-হিসেব জমা নিয়ে গৃহী ভক্তদের মধ্যে 
একটা কথ ওঠে। শ্্রীনরেনের মনে তখন কৌগ্ীনবস্তের বৈরাগ্য, কাজেই 
একটু মেঘ ঘনিয়ে আছে ছুই তীরেই। মীমাংসা ক'রে দিলেন লাটু 
মহারাজই, বলেন--হিসাব রাখা! ভাল । বলেন,--হামার কথ! রাখাল ভাই 
মেনে নিলো । ৰ 

শ্যামপুকুরেও'লাটু ছিলেন ঠাকুরের সঙ্গী। বলেন,__সেখানে হামাদের 
খাওয়। পরার কোন কষ্ট হোত না। ভক্তরা চাংড়া চাড়া! খাবার আনতো 
সঙ্গে ক'রে। লাটু সে সবের বেশী ভাগই গরীবদের বিলিয়ে দিতেন। 
গরীবের ছেলের এই উদ্ারত। দেখবার মত । তার মন্ত্র ছিল; আস্লি উপাসন। 


সেবায়। 
. দক্ষিণেশ্বরে তার একদিন নিধিকল্প সমাধি হয়েছিল। সেদিন ঠাকুর 


লাটুকে মাথায় হাত বুলাতে বললেন। কিছু পরেই তার গভীর সমাধি। 
গাত্র স্পর্শেও কোন সাড়। পাওয়া ষায় না। শ্রীঠাকুর বলেন,_ওকে আর 
বিরক্ত করিসনি; ওর মন কি এ জগতে আছে? 


১৮২ যুগে যুগে যার আস! 

ঠাকুর একদিন শশীভাইকে বড় আদর করলেন, বললেন, গ্ভাখ! তোরা 
এই সেব। দিয়ে আমায় বেঁধে রেখেছিস, তোরা যদি বলিস্‌ তাহলে 'একবার 
সেখানকে দেখে আসি। একথা শ্রীশ্রীমার কানে গেল। তিনি যোগীন- 
ভাইকে দিয়ে হামাদের বলে পাঠালেন, আজ বাহিরের কাউকে যেন ঠাকুরের 
সঙ্গে দেখা করতে ন! দেওয়া হয়। এটি ঠাকুরের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা, 
এটি আমর! লাটু মহারাজের কাছেই পাই। 

বিভিন্ন ব্যক্তি নান! ভাবে কালীতপন্বীকে নানাকথ। বলায় লাটু মহারাজ 
বলেন-__যাকে যেমন তিনি বুঝিয়েছেন, সে তেমনি ত বলবে । কালীভাইকে 
তিনি যেমন বুঝিয়েছেন, কালীভাই তেমনি বলেছে। সে কি দোষ করেছে 
যে আপনার তাকে হামবন্ডভিয়। বলছেন! 

জ্ঞানসিদ্ধ ঠাকুরের কাছে থেকে লাটু মহারাজের বৃদ্ধি যে কত কুশাগ্র 
হয়েছিল তার পরিচয় আমরা পাই তার একটি কথায়--জনৈক ভক্ত যখন 
বলেছেন- ঈশ্বর স্ঠায়াধীশ। তখন শ্রীযুত লাটু মহারাজ উত্তর দিয়েছেন 
বাকী তিনি রাণিয়ার স্বেচ্ছাচারী 'জার'কেও চালাচ্ছেন। 

মাঝে মাঝে তার সারসিক বাংল শেখার পরিচয় আমাদের মুগ্ধ করে 
যেমন- মাসতুতোয় মাসতুতোয় চোরে ভাই । বলা বাহুল্য এটি চোরে চোরে 
মাসতুতো৷ ভাই এর বিহারী রূপাস্তর। এই নিরক্ষর বিহারী বালকটির রহস্তময় 
জীবন বুঝতে গেলে মনে রাখতে হবে শ্রীধর স্বামীর সার্থক বাণী--মুকং 
করোতি বাচালং পঙ্গুং লংঘয়তে গ্রিরীমূ যতকৃপ। তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌ । 

শ্যামপুকুরের বেদন-মন্দিরে গোলাপমাও ছিলেন একজন পৃজারিণী__ 
সেবা সহায়ে তিনি ছিলেন মার সঙ্গী। এই গোলাপমা' আর যোগীনম। 
ছিলেন রামকৃষ্ণ লীলার মেরী আর মার্থী। এদের বাগবাজারের গৃহে 
শ্রীঠাকুর কত আনন্দ করে এসেছেন। এই গ্োলাপমা দক্ষিণেশ্বরে 
শ্রীঠাকুরের সম্মুখে ধরে দিয়েছেন ভোগের থাল। আর বিমুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছেন 
কুলকুণগ্ডলিনীকে নিবেদন । শ্রীঠাকুর এই গোলাপমার জগ্য মাকে বলেছেন,_ 
এই মেয়েটির যত করো, এ বরাবর তোমার সঙ্গে থাকবে--ঘটেছিলও তাই, 
গোলাপম। যেন শ্রীমার জীবনে নায়িক! শক্ি--ভক্তদের অযথা ভল্ভিতে ইনিই 
' আনতেন বাধা." 


১৮৩ যুগে যুগে যার আস! 


বেলুড়ে সেদিন পঞ্চতপার আগুন উঠেছে জ্বলে- অঙ্গদেবী যোগীনম' 
বলেন,”_এস মা ঢুকে পড়ি-_এই বলে অভয়াকে দেন সাহস। এই 
যোগীনমাকে ঠাকুর বলতেন,_- সহশ্রদল পদ্ম-_শেষের দিন সহত্র্দল বিকশিত 


হবে। তগপস্তা সমাহিত জীবন সত্যিই সহত্রদলে পড়েছিল ঝরে শ্রীঠাকুরের 
চরণমূলে ... 





গোল।পমার বাড়ী 


চূয়ান্ন 


কাশীপুরের সেবাসত্রে গোপাল দাদা ছিলেন এক যুক্ত যোগী। 
শ্রীঠাকুরের বেদনা-যুদিত দেহের সৌকর্ষের ভার নিয়েছিলেন বুড়ো গোপাল 
অদ্বৈতানন্দজী নিজে । 

সে একদিনের কথা, গোপালজী শ্রীঠাকুরের সেবায় নিবিষ্ট__সহদা সে 
দেব-বিগ্রহে লাগে আঘাত। তার কাতরতায় গোপাল মহারাজের কোমল 
প্রাণে লাগে ব্যথা । নিজেকে এই কাজে অক্ষমই মনে করে হাত নেন গুটিয়ে। 
শ্রীঠাকুরও তার অস্তরের আকুতি বুঝতে পারেন__বলেন,_আমি-মন গুটিয়ে 
নিচ্ছি”_রোগ জর্জর দেহ নিয়ে সাতদেউডিতে দৌড়ান সেই সঞ্তলোকের 
দেবতাতেই সম্ভব । 

আর একদিনের কথা ভক্ত ভগবানের ছন্দতে পড়েছেন নেমে 
অদ্বৈতানন্দজী। শ্রীযৃত লাটু সেদিন শ্রীঠাকুরকে ধরেছেন ত্াত্ স্বরূপ 
বুঝিয়ে দিতে । আর শ্রীঠাকুর মধ্যস্থ মানেন মুরুবিব বুড়ো গোপালকে। 
বলেন,_-এখানকার কথা কি বল যায়। গ্োপালজী কিন্তু লাটুর প্রক্ষ 
নেন। তবে ঠাকুরের কথাই ছিল, _ওরে কুশী-লব কি করিস গৌরৰ, ধর! 
না দিলে কি পারিস ধরিতে 1? এই অধরা ঠাকুরকে ধরা যে কি কঠিদ তার 
নিরিখ পাই পরের ঘটনায়-""শ্রীঠাকুর বলেন,_কিগোঃ তোমার কি 
ইচ্ছা তীর্থ যাওয়া? উত্তরে গোপালজী বলেন, আজে স্থ্যা, একটু ঘুরে 
ঘেরে আসি- যুগে যুগে ঘোরার ফেরেই তিনি ভক্তদের দেন ফেলে--ধর' 
দিতে হয়েই যান অধরা-"-এই বুড়ো মহারাজের হাত দিয়েই শ্রীঠাকুর 
তার এগারজন ত্যাগী ভক্তদের কাধায় বস্ত্র দেন--শ্রীমার কথায় সাধুর 
বগলস্‌। 

প্রথম জীবনে শ্ভ্রীাকুরের জন্য নতজানু হয়ে সজল চোখে শুধু কৃপা 
করেছেন প্রার্থনা__সে প্রার্থনার ফল শেষ দিন পর্য্স্ত ছিল বজায়। 
ফি সরল অনাড়ম্বরই ন। ছিল তার জীবন। ব্রক্মচারীদের সুবিধার জন্য 
মঠের বাগানের তরি-তরকারী ফলানর কাজে শেষ দিন পর্ধাত্ত ছিলেন 


যুগে যুগে যার আস ১৮৫ 


তৎপর । আবার শ্রীমাকেও পাঠাতে হতনা তুল । অবশ্য জপ, ধ্যান, তীর্থ 
ভ্রমণ এসবও ছিল। বিবেকম্বামিপাদ নিবিকল্পসমাধি লাভের দিন ছিলেন 
তারই পাশে-আর স্বামিজীর তাকে লক্ষ্য করেই প্রথম আত্মপ্রকাশ, 
-_গোপালদা, গোপালদা আমার শরীর কই? অশ্ীতিপর হয়েও শরীর 
স্বাস্থ্য ছিল শেষ পধ্যস্ত অটুট । শেষের দিকে পেটের অসুস্থতায় যখন 
দেখেন মহাপ্রস্থানের আর দেরী নাই, যুক্ত করে শ্রীমাকে জানান মিনতি-_ 
চির বিদায়ের মিনতি | শ্ত্রীঠাকুর তার পুরাতন সেবককে দেন দেখ1. 
গদাধর বেশে- মৃত্যুর দুয়ারে অমৃতময় রূপে- ভক্তাপ্তিহারীরূপে**এই কি 
ভার অভীষ্ট দেবতার বূপ-_কে জানে! আমর শুধু দেখি মৃত্যুর মুখে 
ফুটে উঠেছে বিদায়ী পুবাশার হাসি'-রামকৃষ্ণ লোকযাত্রীর শেষ সম্বল*"* 

, কাশীপুরের লীলাগীঠে হাসিকান্নার সঙ্গে ধারা জড়িয়ে আছেন তাদের 
মধ্যে গৃহীভক্ত বলরামবাবুর একটি প্রয়োজনীয় স্থান ছিল। শ্রীঠাকুরের 
পথ্যের সমস্ত ব্যয়ভার বস্থজামহাশয় নিজেই নিয়েছিলেন হাসিমুখে__শ্রীঠাকুর 
ঠাদায় খাওয়। পছন্দ করতেন না তাই । ভগবানকে টাদায় খাওয়ান কার 
অদৃষ্টলিপি কে জানে! 

বলরামবাবুর গৃহকে শ্রীঠাকুর বলতেন,__ম। কালীর দ্বিতীয় কেল্লা । 
এই বলরা'মকেই ঠাকুর দেখেছিলেন বটতল। থেকে বকুলতলা। পর্্যস্ত সংকীর্তনের 
পথে- বলতেন, বলরামকে দেখলাম গৌরাঙ্গের দলে, না হলে মিছরী এই 
সব যোগাবে কে? তাইত তিনি শ্রীঠাকুরের অবর্তমানেও তার ত্যংগী ছেলেদের 
রসদ যুগিয়েছেন নিত্য অকুণে। 

এই বলরাম গোস্ঠীকে শ্রীঠাকুর এত আপন বোধ করতেন-_-সেবার 
বলরাম গৃহিণী অন্ুস্থ_ঠাকুর শ্রীমাকেই পাঠান কুশল প্রশ্ন নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর থেকে বাগবাজারে- যাত্রার মুখে কোন গাড়ী যায় না পাওয়া] । 
মায়ের যাওয়া যেন হয় না; __শ্রীগকুর বলেন, আমার বলরামের 
ঘর ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি গাড়ী অভাবে যাবে না--সেবার অবশ পান্কী 
করেই মার যাওয়া হয়েছিল। এই ভাগ্যবানের বৈঠকখানায় শ্রীঠাকুর 
রথাগ্রে কত নৃত্য করেছেন__এই গৃহে শ্রীঠাকুরের কতবার শুভাগমন হয়েছে-_- 
আর কত ন৷ নৃত্য-কীর্তমে মুখর হয়ে উঠেছে এই ভক্তগৃহ। আজ এই. 


১৮৬ যুগে যুগে যার আস! 


ভক্ত গৃহের অগ্ধাংশ, বলরাম মন্দির__-ভক্তজনের এক পরম আনন্দের, 
পরম কল্যাণের তীর্থ? | 

বাগবাজার অঞ্চলের এই মন্দিরে সেদিন পৃজার লগ্ন যায় বয়ে, মন্দির 
আর খোলে না- সন্দেহ জাগে সবার মনে, চোখে চোখে নানা ইঙ্গিত 
_শেষে আর অপেক্ষা না করে দরজ। ফাক করে দেখা যায় গৌরী ম! 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছেন পড়ে-_পুজার ঠাকুর শ্রীদামোদর শিল? ধূলায় নিষগ্ন। 
প্রকাশে জান। যায়--দামোদরের সিংহাসনে ছুটি জীবস্ত চরণ দিয়েছে দেখ! 
__নিবেদনের তুলসীও ছড়িয়ে পড়ে সেই চরণে_ বুকের তলে কিসের যেন 
টান__অসহ মধুর সে টানে চেতনে থাকা যে ছুরহ*** 

বনস্থ পরিবারের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর এসে দেখেন সেই জীবস্ত চরণ- লুটিয়ে 
পড়েন শ্রীঠাকুরের চরণে-__শ্রীঠাকুরও সেদিন ন্থতো৷ গুটিয়ে রাখছিলেন 
টেকোয় ভরে। এই ম্্বতোর টানেই গৌরীম। হয়েছিলেন আপনহার]। 
গৌরীমাকে দেখে আকুল আনন্দে শ্রীমার কাছে যান নিয়ে--বলেন,_ 
ওগো! ব্রহ্মময়ী একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে-_ দেখ কে এসেছে । লীলারসোচ্ছল 
দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-ভগবানের মিলনে সেদিন হঠাৎ জাগা এক আনন্দের 
জোয়ারে ছুকুলই যেন ভেঙ্গে পড়ে। উপলছন্দ! গিরি -নির্বরিণী যেন এসে 
পড়ে সাগর সৈকতে-_দীর্ঘ দিনের পথ পরিক্রমায় ।***বৃন্দাবনের বাঁশরাঁতে 
থাকত মিলনের স্থুর--গৃহকোণে ভক্তের প্রাণ হত আকুল। এবার টেকে 
গুটিয়ে সুতোর টানে করেছেন উন্মত্ব-_এই স্ঘতোর টানে, আকুলতায় ছুটে 
এসেছিলেন মণ্ত গিরিশ তাঁর পাঁচসিকে পাঁচআন] ভক্তির মন্দাকিনী নিয়ে__ 
আর গৌরীমাও এই দূর রহস্তের টানেই চলে গেছেন রামকৃষ্ণ-লোকে, ধরা- 
ব্রজের মায়া ছেড়ে'"'রামকৃষ্*-লোকেও কি তার হাতে এই টেকোর আবর্তন 
চলেছে-_-কে জানে ! ৃ 

আর একদিনের রসমেছুর দক্ষিণেশ্বর-__-গৌরীম] আছেন ছাড়িয়ে । সেদিন 
বকুলগণ্ধী ঘাটে আছড়ে পড়ছে ভৈরবীর মাঙ্গলিক ভক্ত-ভগবানকে ঘিরে, 
শ্রীঠাকুর ডেকে বলেন, ওগো! গৌর্দাসী আমি জল ঢালি তুই কাদ! চট্কা_ 
গৌরীম। বলেন, _এখানে কাদ! কোথা যে চট্কাবো।? দূব দিকচক্রবালে 
করুণার্্র ছটি আখি মেলে শ্রীঠাকুর বলেন,_আমি কি বললুম আর তুই কি 


যুগে যুগে বার আসা ১৮৭ 


বুঝলি ?__এদেশের মায়েদের জন্য তোকে কাজ করতে হবে। তাদের যে বড 
হঃখু। সহজে নত হওয়া গৌরীম। জানতেন ন। কোনদিনই । বলেন,__হৈ হৈ 
করা৷ আমার ধাতে সয়না--আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি তাদের হিমালয়ে 
নিয়ে গিয়ে মানুষ করে দিচ্ছি-- রহস্ত গহিন নয়নে ফেনিয়ে ওঠে দূরের 
স্বপ্ন-_গ্রীঠাকুর বলেন,-_ন। গো, এই টাউনে বসেই কাজ করতে হবে 
--তপস্য। যথেষ্ট হয়েছে--. 

আজ--গৌরীমার ন্েহসিঞ্চনে যে বিরাট পান্থপাদপ মাতৃজাতির কল্যাণ 
কল্পে বেড়ে উঠেছে- শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও শাখাগুলিতে-সে তো 
শ্রীশ্রীঠাকুরের রহস্যময় ইঙ্গিতেরই সামান্য প্রকাশমাত্র। 

যোগ্যপাত্রেই শ্ীঠাকুর দিয়েছিলেন ভার । ** আর একদিনের কথা, 
স্বামিপান্র তখন আদরের নরেন্দ্রনাথ । শ্রীঠাকুর বলেন,_তোকে আমার 
কাজ করতে হবে-_সেদিনও সপ্তধি মণ্ডলের সমাধি-নিষ্ন নযনে জেগেছিল 
এমনি ছন্ব--এমনি সেদিন শ্রীঠাকুবকে বলতে হয়েছিল,-তোর হাড় 
করবে -_আমি মনে করেছিলাম কালে বটবৃক্ষের মত ছায়া দিবি--তা-ন। 
তোর মুখে এই কথা-.* "পার্থ আর পার্থ-সারঘীর মাঝে যুগে যুগেই এই 
লীল। সংঘাত । 

হোম] পাখীর গগন-ঠোওয়! প্রাণ নিয়ে গৌরীমা অল্প বয়সেই এক৷ 
এক ছুটে গেছেন তীথ হতে তীর্থাস্তরে _-জ্বলবার মন্ত্র নিয়ে বেড়িয়েছেন 
পথে পথে -কত ছর্টেব গেছে কেটে মাথার ওপর দিয়ে কালবোশেখীর 
ঝড়ের মত--কত দীর্ঘ দিন-রজনী গেছে বয়ে__অনশনে, অদ্ধাশনে-__কত 
কপ। পড়েছে ঝড়ে জীবনের মরু-বুকে, শত ফুলের ন্নিঞ্তা নিয়ে__-তার 
কতখানিই বা আছে ধর1-". 

সেবারের কথা--কেদার বদরীর উষর তুষার রেখায় দিকহারা নক্ষত্রের 
মত চলেছেন গৌরীম।--নিঃসহায়, নিঃসম্বল। পথশ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে 
তন্ুমন- চোখে ঢলে পড়ে আধারের এভালান্স । সহসা! দিশারীর মত 
এসে দাড়ায় এক পাহাড়ী মেয়ে--অনিন্দ্য তার রূপ, তরল জ্যোতস্লার 
মত হুকূলে পড়ছে আছড়ে-_মধুরে বলে, এ লালী তু কিধার যাওগী 1 
স্নেহকণ্ঠে সব বাথ। নেয় কুড়িয়ে, আর সহজেই পৌছে দেয় কেদারের পদতলে 


১৮৮ যুগে যুগে ঘার' আসা 
নিমেষে মুছে যায় মোহের অগ্রন__জননী বুঝতে পারেন__এ সেই উমা-ম্‌হেবরী, 
এ তারই রহস্তঘন মঙ্গল-লীল।"*'না হলে এই গহিন দুরের পথে কে হবে 
আর্ত-দিশারী ? 

আর একবার দ্বারকার রণছোড়জীর মন্দিরে ভোগারতি দর্শনাস্তে আছেন 
ধাড়িয়ে। দেখেন এক শোভননুন্দর কিশোরকুমার, মন্দিরে ভোজনরত 
*“*্ষণিকের মোহ যায় সরে--দেখেন কুমার কিশোর সিংহাসনে.” অশ্রুর 
অভিষেকে জানান অন্তরের অপূর্ণতার আত্তি""* 

শেষের কথা-__শিবচতুর্দশীর রাত্রে প্রীঠাকুরের শেষটানে শেষ সঙ্জ্বায় 
সেজেছেন গোরীমা_শেষবারের মত টেনে নিয়েছেন অভীষ্টদেবকে- আকুল 
আবেগে-_-আর ধরার মঙগলদীপ, গৌরীকেদারের শেষ প্রদীপের মতই উঠেছে 
জ্বলে অনির্বাণ শিখায় । 





যোগোগ্ান রাম দত্তের বাগানবাড়ী 


গথান্ 


সন্ধ্যার আসরে-__তারার মিতালী--একফালি দ্বিতীয়ার ঠাদ- _ক্ষণভঙ্গে 
যায় সরে, রেখে যায় শুধু গগনজোড়া শুন্ততার ব্যথা... দখিণাপুরে গদাধর 
চন্দ্রও অস্তমিত, বেদনার পাগ্-রেখা যায় মুছে শ্রাবণের কাদনীতে_ জলভরা 
সে চোখে সান্ত্বনার কোন বাণীই পায় না ঠাই। যুগে যুগে অমৃতের পশরা 
নিষে ধার আসা তার বিদায় অচলে মিলিয়ে যাওয়1_-ভক্তের কাছে চিরদিনই 
অসহ-_চিরদিনই তীব্র... 

শ্বীম! হযে পড়েন তড়িতাহতা- মৃত্যু কামনায় অধীর, স্বামিপাদেরাও 
জীবনু.ত-_দিশাহার।__ভক্তেরা মুহামান ..সেদিনের এক বিষাদ সন্ধ্যায়- 
নরেন্দ্রনাথের বুক নিওরেই জেগে উঠেছে... 

হরি গেও মধুপুরী হাম কুলবাল' 
বিপথে পড়ল সখি মালতীক মাল । 

বেদনার মীড়ে রন্ধ্ে রন্ধ্রে জেগে ওঠে কানুহার] ব্রজপুরীর আন্তি_ নয়ন 
কোণে অশ্রুর শিশির পড়ে গলে - গেয়ে চলেন স্বামিপাদ-_ 

নয়নক নিদ গেও বয়ানক হাস 
স্থথ গেও পিয়া সাথ-_ছুখ মঝু পাশ-_ 

অসহ ছঃখই নেমে এসেছিল সেদিন ধরণীর বুকে । অসীম থেকে এদের 
আসা তারাঝর। পথে-**.আবার অসীমেই যায় হারিয়ে -মৃত্যুর যবনিকা- তার 
ছুইতীরেই এই গহীন রহস্থয'"* 

.**তার। ছড়ান অসীম আকাশের ফি যেন এক রহস্য আছে | এই 
নীলাঞ্তনে চোখ রেখে ধরার সব ব্যথাই যায় জুড়িয়ে । এ যেন সব পেয়েছির 
দেশ। সব কল্যাণই যেন সেখানে রয়েছে--বাইবেল সে পরম পাওয়ার 
কথায় বলে--নয়ন হেরে নাই, শ্রবণে না শুনি, অন্তরে তার নাহি 
অনুরণি_-ভগবান রেখেছেন ধরে তাদেরই তরে যার! তারে ভালবাসে-__ 
“ঈশামসি বখন নেমে এলেন বেখলেহেমে, সেই পরম আবির্ভাব লগ্ন 
কয়েকজন প্রাচ্যের পণ্তিতদের চোখেই দিয়েছিল ধরা--এক দিকদরশী তার! 


যুগে যুগে যার আস! ১৯ 


রূপে। আর যখন শ্রীঠাকুর স্বামিপাদকে নামিয়ে আনেন বিলোমভূমিতে 
তখনও হয়েছিল এই জোতির অবতরণ...তার। পশিল যে ধর পর-_ 
গ্রীসের ঝবি প্লেটোর ধ্যান নেত্রে ফুটে উঠেছিল রহম্তময় এক ছ্যলোক-_ 
এই তারায় তারায় আপনহার। জীবন, সত্য-শিব-সন্দরের ধ্যানে চিরনিথর-_ 
সে জীবনইত আমর! হারিয়েছি__চিরদিনের তরে। আবার দেখি আধুনিক 
মনস্তত্বে-_ প্রথম স্থপ্টির উষায় যে ধূল। ( ভাষ্ট, ক্লাউড. ), অনস্ত আকাশে ছিল 
তারার স্বপ্ন বুকে একে, তাদের মধ্যেই ছিল মাইগু-ডাষ্টও ধূলারূপে চেতনায় 
প্রথম প্রকাশ--পিথাগোরাসের আকাশের ছন্দ--তারার নৃত্যপথেই 
হয়েছিল প্রকাশ-_-উপনিষদের খধির। এই অনন্তের মাঝেই পেয়েছেন স্প্টির 
বিলাস-_ 
খচে। অক্ষরে পরমে ব্যোমন্‌ 
যন্মিন দেবা অধিবিশ্বে নিষেছুঃ | 
শ্বেতা ৪1৮ 

যুগে যুগে শ্রীঠাকুর আসেন, যুগে যুগেই তার চরণ চিহ্ন বুকে ধরে ধুলার 
ধরণী সোন' হয়ে যায়, বারে বারেই তিনি আসেন বেদনার ক্রুশ বুকে নিতে-_ 
বুকভাঙ্গ৷ ছঃখে ধরণীর সঙ্গে এক হতে...কিস্ত কেন এ আসা- মনে হয় 
অকারণেই এ ভালবাসা, শুধু খেলার ছলেই এ আসা । ব্যথার এত বোঝ৷ 
আমাদের কোনদিনই হবে না, যাতে শ্রীভগবানের আসন যাবে টলে--এমন 
গ্লানি ধর্মরাজ্যে হতে পারে না যাতে শ্রীঠাকুরকে তার পরমস্থান থেকে করবে 
বিচ্যুত । আর বর্তমান বিজ্ঞানের কাধ্যকারণবাদ অতি স্থল আর অতি ক্ষ 
এই ছুই রাজ্য থেকেই যাচ্ছে উঠে। সে বিশ্বাতীত রাজ্যে আমাদের কাধ্য- 
কারণ-বাদের প্রবেশই নিষেধ । মহামতি কাণ্টেরও এই মত- ন্ুমেনার রাজ্যের 
খবর ফেনোমেনার রাজ্য থেকে যায় ন। পাওয়।। 

তবে তাতে সবই সম্ভবে,_-নিজমুখে একথা দক্ষিণেশ্বর লীলাতেই গেছেন 
বলে। বলেছেন,--তঠার ইতি করিস না। তাই সাধুদের পরিত্রাণ করতে 
আর ছৃ্কৃতকারীদের বিনাশ করতে তার আসা সম্ভব--গীতামুখে এই আশ্বাস 
তিনি গেছেন দিয়ে। আর এধুগে বলে গেলেন,_-অবতার আসেন তারণ 
করতে, জীবকে প্রেম, ভক্তি শিক্ষ। দিতে... 


১৯১ যুগে যুগে যার আগী, 


এই সীমাহীন, এই নিত্য বর্ধমান বিরাট বিশ্বের তুলনায়, আমাদের বুদ্ধি 
যে কত নগণ্য তার ধারণ। হয় না । তাই কারণ যদি থাকে__তা৷ অতি সামান্ত 
হলেও তার জন্ত করুণার হয়ে তার আসা এ আমরা আশা করতে পারি। 
তিনি যে আপনার মাগো নিজেই সে কথ। গেছেন বলে । 

এবারের অবতার-_বিশ্বের অবতার । সমস্ত বিশ্ব বুহন মুখে চলেছে-_ 
এক্স্প্যানভিং ইউনিভার্স । ব্রন্ষমের অর্থইত বৃংহন। অবতার তত্বও তাই 
বেড়ে চলেছে। পূর্বে ঘিনি রামরূপে এসেছেন, কৃষ্ণরূপে এসেছেন, তিনিই 
এবার বিশ্বের ঠাকুর হয়ে ফাড়িয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্র, ইংলগ্, ফরাসী, জার্মাণী 
প্রভৃতি দেশে শ্রীঠাকুর পড়েছেন ছড়িয়ে সে দেশের ঠাকুর হয়ে_ 
ভারতের ত কথাই নাই। যাই হোক-_বিশ্বের কণ্ঠে তখন তার অবতরণের 
জন্য ,.কি করুণ ডাক উঠেছিল জেগে, সে কথা বিশ্বের ইত্তিহাসেই 
রয়েছে ধরা 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে দেখি ফরাসীদেশে বিপ্লবের সুচন।। 
দেশের জনসাধারণ নিরন্ন। অত্যাচারের শেষ পর্যায়ে আর্তনারায়ণ উঠেছেন. 
জেগে--যার ফলে বাস্তিল-ছুর্গ ধ্বংস-__রাজ। ও রাণীকে গিলটিনে দিতে হয় 
আত্মানতি। সন্ত্রাসবাদের পর্যায় হয় স্থুরু, আর সে বহ্নিমুখে নিজেরাও 
হয়ে পড়ে সমিধ। এই ফরাসী বিপ্লব দেশে দেশে ছড়িয়ে দেয় বিদ্রোহের 
স্কুলিজ । 

ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলগ্ডের যুদ্ধ প্রায় এই সময়েই হয়, আর এর সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিল 'প্রাসিয়া, স্পেন, রাশিয়া সাডিনিয়া আর অস্ঠিয়। | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যুক্তরাষ্ট্র ইংলগ্ডের অধীনতার-শৃঙ্খল ছিন্ন 
করতে দৃঢ় সংকল্প করে। আর দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে গৃহবিবাদ প্রায় 
এই সময়ই হয় সুরু! আবার দেখি আঠারশত আটচল্লিশে অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে সব সম্বন্ধ ছিন্ন করতে ইতালীর সংগ্রাম প্রায় এ সময় অস্তিয়া- 
প্রাসিয়ার যুদ্ধ সরু হয়ে যায়। আর প্রায় এ সময়েই চীন-জাপানের 
তঘর্ষ ওঠে জেগে। সামাজিক দৃষ্টি-কোণ থেকে দেখি উনবিংশ শতকের 
চিন্তা রাজ্যে ঘনিয়ে এসেছে জটিল মেঘভার। চিস্তা রাজ্যের পরিধি এই 
সময় গেছে বেড়ে। মাফিন ও রুশীয় চিস্তাধারা এসে মিলেছে ইয়োরোপের 


যুগে যুগে যার আস। ১৯২ 


ভাবস্রোতে। প্রাচ্যের চিস্তাধারাও তাঁর পুরাতন কাহিনী নূতন বেগ প্রবাহে 
এসে ইউরোপকে আরও বেশী রকম দরদী করে তুলেছিল প্রাচ্যের চিস্তা- 
ধারার প্রতি । এই যুগ ইংলগ্ডের রেনেসসের যুগ। যন্ত্র-শিল্পের বিশেষ 
অগ্রগতিতে এই যুগে উৎপাদন ক্ষমতা গিয়েছিল অত্যধিক বেড়ে আর তার 
ফলে মানুষের সামাজিক পরিস্থিতি গিয়েছিল বদলে । ভোগাসক্তির বুদ্ধি 
এরই ফল। আরও মানুষের মনে তার পারিপাশিকের প্রতি বিশেষ শক্তি 
সচেতনতা দিয়েছিল এনে । বিজ্ঞানের জয়যাত্রা এর সঙ্গে পাতায় মিতালী 
যার ফলে মানুষের মনে জাগে অহংএর বিরাট ওদ্ধত্য। ভগবং বিশ্বাস, 
পরলোক এসব থেকে মুক্তির দশায় সে যেন উঠেছিল পাগল হয়ে। 
আঠারশতক একদিকে এনে দিয়েছিল লক, হিউমের নাস্তিক মতবাদ, 
অন্তদ্দিকে কান্ট প্রভৃতির সংশয় বাদ; আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল চিন্তাশীল মন। 
কান্ট, হেগেলের র্যাসনালিস্মের স্তুরে যে বিদ্রোহ ছিল, যে সংশয় ও বিচার 
ছিল, তারই একদিকের গতিভঙ্গী রূপ পেল জার্মাণীর মার্স-বাদ আর রাশিয়ার 
বলসেভিক সাম্যবাদে। চার্চের পুরোহিত সম্প্রদায় এতদিন শ্রশার নামে 
যে কলঙ্ক লেপন করছিল রাজশক্তির নহযোগিতায়, আজ জনশক্তির অভ্যুদয়ে 
রক্তের স্রোতে সে কলঙ্ক মুছে যেতে বসল | ফলে ধর্মকেও দেশান্তরী হতে হল 
সোভিয়েট রাশিয়। থেকে । আবার আঠারশতকের শেষে রোমান্টিসিস্মের 
উদ্ভব । যার ফলে দর্শনে, শিল্পে, ফাষ্ট্রে, ভাবের বিলাস বিভ্রম হয়েছিল স্যরি । 
কবি বায়রন, সোপেনহা'য়ার, মুলোলিনী, হিটলার, এই সব বিপ্লবীদের আবির্ভাব 


এই যুগেই । 


ছাগান্ন 


ভারতের ভাগ্যলিপিও তখন ভারাক্রান্ত । বহুধা বিভক্ত পরাধীনতায় 
শৃঙ্খলিত হতে গিয়ে ভারত-লক্ষ্পী তখন বিত্রস্ত, বিপর্যস্ত । ভাগ্যলক্ক্মী কোন 
পক্ষ অবলম্বন করবেন তার স্থিরতা হচ্ছেনা । খণ্ড খণ্ড স্বাধীন-রাজ্য একদিকে, 
আর অন্যদিকে বৃটিশ সিংহের দৃপ্ত চেষ্টা-_ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে 
নিম্পেষিত করতে । মারাঠাদের স্বাধীনতা সূর্য তখন দীর্ঘতর ছায়া রচন। 
করেছে। পাঞ্জাব কেশরীর ছুদ্ধর্য খালস। সৈম্তদের আত্মরক্ষায় জীবন মরণ 
পণে তখন চলেছে এফের পর এক যুদ্ধ বিগ্রহ। এর পরই আসে সিপাহী 
বিদ্রোহ; রক্তের অক্ষরে লিখে যায় বিভীষিকার লিপি। এই ছিল ভারতের 
রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের ঘনঘটা । 

অন্যদিকে সামাজিক জীবনে সুরু হয়েছে নব বিপর্যয় | এর মধ্যে ইংরাজী 
শিক্ষা নিয়ে এলে। এক নব বৈদেশিক উন্মাদন। | দেশব্যাপী উচ্ছঙ্খলতার আত 
যায় বয়ে । মিশনারীর এর সঙ্গে করে অকুগ্ঠ মিতালী । ফলে দেশে সনাতন 
ধর্মপদ্ধতিতে ধরে ভাঙ্গন। একদিকে ডিরোজিও প্রভৃতি পাশ্চাত্যের স্বাধীন 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের প্রচেষ্টা, অন্যদিকে রামমোহন, শশধর তর্কচুড়ামণি, 
বঙ্ছিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি সনাতন পন্থীদের ভাবধারা-- উপলবিক্ষুন্ধ 
গঙ্গা-প্রবাহের মত চঞ্চলত। করেছিল স্যপ্তি ভারতের চিন্তায় । 

এদিকে ইনডাসদ্রিয়াল রেভলিউশন্এর ঢেউ এসে লেগেছে ভারতের 
প্রাণতটে- প্রায় অদ্ধশতাব্দী পরে । কল কারখানার উদ্ভব সুরু হয়ে গেছে। 
অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভোগবাদের হয়েছে পরিপুষ্টি। আর 
ভোগের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাগবৎ পন্থা থেকে মানুষের মন সরে যেতে 
স্থরু করে। 

ভাবধারার একট। ঘাত-প্রতিঘাত আছে । বৈদিক যুগে এদেশের 
দার্শনিক ও অন্ঠান্ত ভাবধারা ওদেশের প্রাণতটে করেছে আঘাত । বাণিজ্য 
পথ বেয়ে সে তরঙ্গ আরব, আসিরিয়াঃ ও গ্রীকসভা/তাকে করেছে অভিভূত 
সক্রেটিস, প্লেটোর দার্শনিক চিস্তায় রয়ে গেছে তার ছাপ। 

১৩ 


১৯৪ যুগে যুগে যার আসা 


তখন ভারত সমুদ্রের ছিল দীপ্তি-_ছিল অমৃত। বর্তমান যুগে ওদেশে 
রোম্যানটিসিজ.ম্‌ অথবা র্যাশ ভ্তালিজ.ম, ইনডাসটি য়াল ইভোলিউশন্‌ এসেছে 
ভারতের তীর্থতীরে। প্রায় অর্ধশতাব্দীতে জাগে সাড়। এই তরঙ্গাভিঘাতের। 
দার্শনিক চিন্তায় প্রধানতঃ ছুটি স্রোতাবর্ত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে চিস্তাজগৎকে। 
একদিকে কান্ট, হেগেল, সোপেনহাওয়ার, বার্গশ', আইনষ্টাইন, হোয়াইট- 
হেড, আরবান, ক্রোচে, ম্যাকগ্রেগার্ট, এদের আস্তিক্যবাদ ; অন্যদিকে 
মার্কস, এঙ্গেলস্‌, ক্রপট.কিন প্রভৃতির জড়বাদ। কিন্তু এই সব মতাবলম্বীদের 
মধ্যে ভাববাদীদের মধ্যেই শ্রেষ্ঠতর মণীষী বর্তমান। ভাবরাজ্যের রাজা 
শ্রীঠাকুর- শ্রীশ্রীভবতারিণীর কাছে এই ভাববাদের নির্দেশই পেয়েছিলেন 
একাধিকবার, _তুই ভাবমুখে থাক । তাইত এই শ্রোতের হয়েছে পরিবর্তন । 
তাই দেখি ধর্নরাজ্যে আবার ভারতকেন্দ্র থেকে এক প্রবল তরঙ্গ ছুটে' চলেছে 
ইউরোপ, আমেরিকার অভিভূতিতে। এই প্রেরণার প্রাণপুরুষ ভগবান 
শ্রীরামকৃষ্ণ_ হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান সব মতের সব পথের দিশারী-_ 
প্রফেট। অন্যদিকে দেখি যে শ্রীঠাকুরের আগমনের পূর্বাশার প্রস্তুতি 
হিসাবে ধর্মরাজ্যে এসেছেন কয়েকজন মহারথী। বাংলায় সিদ্ধ ভগবান 
দাস, সিদ্ধ চৈতন্যদাস, রাজ রামমোহন, চরণদাস, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, 
উত্তর ভারতে ভ্রেলঙ্গন্থামী, ভাস্করানন্দ, বালানন্দ, ভোলানন্দ, দয়ানন্দ, 
বিশুদ্ধানন্দ প্রভৃতি ধর্মগোপ্তাদের আবির্ভাবে ধর্মের গতি একেবারে ব্যাহত 
হতে পারছিল না। এরা যেন প্রভাতী তারার মত নব-যুগের সুচনাই 
করছিলেন*"' 

জাগ্রত ভগবান"**যার আসায় যুগে যুগেই ভারত বেদমাতা-_ধর্সে-রাষ্ট্রে- 
শিল্পের সবদিকেই রবীন্দ্রনাথের ভারত, বিবেকানন্দের ভারত, অরধিন্দের ভারত, 
গান্ধীর ভারত, অমর ভারত-_যুগে যুগেই দেব-মাতৃক। | 


পরিশিষ্ট-ক 


কথাম্বৃতের কল্পুলত। 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের কথামুতে যে গল্পের কল্পলতা আছে ইংরাজীতে 
সেগুলিকে প্যারাবল্‌ বল। হয়। জগতের এঁতিহ্যে এই প্যারাবল্গুলির 
বিশেষ স্থান আছে-ধর্মরাজ্যে বিশেষ করে। এই প্যারাবল্‌ বা নীতি 
কল্ললতাগুলির ধাতুগত অর্থ একটিকে আর একটির পাশে রেখে তুলন। 
কর।_ আরিস্ততল বলেছেন,_অন্যকে স্বমতে আনার জন্তই এদের উদ্ভব 
(রেট ২২০) 

বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রে এই কল্পলতাগুলির ব্যবহার রয়েছে । আমর] সেগুলির 
আলোচনায় দেখি ভগবান জঈশামসি এই নীতি-গল্পগুলির প্রচুর বাবহার 
করেছেন আর পাশ্চাত্যদের মতে তিনি এবিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তবে 
ভগবান ঈশার নীতি-গল্পগুলির মধ্যে কিছু কিছু অব্যবস্থা দেখা যায়। 
জুলিচার €( 11101)61 ) বলেন, নির্দোষ নীতি-গন্পগুলি হওয়! চাই সহজ, 
তাতে থাকবে একটি মাত্র শিক্ষার কথা, আর এগুলি হবে ধর্মবিষ়্ক কথা । 
কিন্ত ঈশামশির নীতি-কাহিনীগুলিতে অনেক সময় একাধিক তত্ব কথার 
গ্যোতন। থাকত অথব৷ সেগুলির অর্থ একটু গভীরতায় থাকত ঢাকা । 
যেমন, প্যারাবল্‌ অফ. দি কফিংডাম এর গল্প বলতে গিয়ে বলেছেন,-- 
সাধু ইসাইয়াস (58185) বলেছেন,_তোমর৷ শুনেও শুনতে পাবে না, 
দেখেও দেখতে পাবে না; তাই তিনি প্যারাবল্‌ অফ. দি কিংডামকে ছুরবগাহ 
করে তুলে ধরেছেন । আর অনেক সময় তিনি এর মধ্যে একাধিক গ্োোতন। 
রাখতেন গৃঢ় করে। 

গলপ বল। আর গল্প শোনা, সব জাতির মধ্যেই অতি প্রাচীন প্রথ। ৷ 
যেমন আমরা। ওমাহ। ইপ্ডিয়ানদের দেখি গল্পের আসর এদের শীতের সন্ধ্যাকে 
করতো। আনন্দ মন্থর । এই সময় গ্রাম্য-বৃদ্ধের তাদের স্মৃতি-সঞ্চয় থেকে 
ভূতপ্রেতাদির গল্প করত পরিবেশন। এই গন্পগুলি সাগা (588%) ও 
মারচেন (1%12101861,) নামে খ্যাত। এই সাগা ও মারচেনগুলির 


১৯৬ যুগে যুগে যার আসা 


এতিহাসিক ভিত্তি ছিল। কোন কোন স্থলে, কোন কোন ক্ষেত্রে উপদেশ 
সম্বলিতও হত। এই সব শিব-গল্পগাথা বর্তমানের অনেক লেখকদের 
অনার্ধ্যজুষ্ট লেখনীতে আর দেখতে পাওয়। যায় না। বর্তমানের লেখকদের 
সম্বন্ধে নিউইয়র্কের অধ্যাপক কফোলম্যান (00161070917 ) লিখেছেন,--বর্তমানে 
অল্প শিক্ষাপ্রাপ্ত লেখকেরা এক বিপদের হ্প্টি করেছেন। ভাল নভেল 
লেখায় যে অর্থ পাওয়া যায় তাঁতে দাযিতজ্ঞানহীন লেখকের1 তাঙ্গের শক্তির 
অপব্যবহার করেন। আর তার এঁ পুরফ্কার লাভ করেন সাধারণ পাঠকদের 
অমার্জিত অথবা হীন রুচির খোরাক জুগিয়েই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে একরকম সস্ত। কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলতি হয়েছে। 
আর্ট এত সন্ত। নয়। যে সাহিত্য সমাজ-দেহে আর সমাঁজ-মনে পুণ্টি বৃদ্ধি, 
ধৃতি, শাস্তি আর আনন্দ স্থপ্টি করতে পারে না সে সাহিত্য সমাজ-অঙ্গে দুষ্ট 
ব্রণই স্থ্টি করে। 

বৌদ্ধধর্মে ভগবান তথাগতের জীবনীতে জাতক কল্পলতাগুলি উচ্চ 
তত্বের নীতিগল্পের সমগ্তি; কিন্তু বৌদ্ধ নীতি-গল্পগুলির মালমশল। রাজা- 
মহারাজদের কাহিনী, চাষীদের জীবনী, জীবজন্তদের আর গাছপালার 
কথায় ভরপুর । আর কথামুতের গল্পে রাজ! মহারাজের কথ! নাই বল্লেই 
হয়। এতে আছে- নানা প্রাণীর কথা-_বনুরূগী, হাতী, মাছমুখে চিল, 
হোমাপাখী, ফৌসছাড়া সাপ, নির্ভরশীল ব্যাউ আর আছে সাধারণ মানুষের 
কথা যেমন এগিয়ে পড়া কাঠুরিয়া, খানদানী চাষা, ভক্ত সাজা ন্বর্ণবণিক, 
সত্য বাজীকর, ভক্ত তাতী, ভক্ত দ্বারবান, মেছুনী, জহুরী আর বেগুনওয়াল। 
প্রভৃতি । সমস্ত মিলে প্রায় শতাধিক গল্পের স্থান রয়েছে এই কথামুতে । 
তাও-ধর্মের, কনফুদসিয় ধর্মের লেখকদের মধ্যেও এই রকম কথা-শিল্পের 
পরিচয় পাওয়া যায়। পবিত্র কোরাণেও নীতিগল্পগুলিকে ভগবানেরই সৃষ্টি 
বলে বর্ণনা আছে । একই গল্প বিভিন্ন ধর্মসাহিত্যে পাওয়া যায় যেমন 
__বাজীকরের গল্প রয়েছে কথামৃতে, বুদ্ধ নীতি-কথায়, আবার অন্ধের দর্শনের 
কথা-__কথামুতে ও বৌদ্ধধর্মে আছে। 'প্যারাবল্‌ অফ দি সাওয়ার' নামক 
বাইবেলের গল্পটি সংযুক্তনিকায়ে আছে। এতে মনে হয় নীতিগল্প গুলির একটি 
বিশ্বজনীনতা৷ আছে। 


যুগে যুগে যার আস। ১৯৭ 


মনম্বী হেভেট (178৮) এর মতে হঈশামসির নীতিগল্পগুলি ভারত 
থেকে নেওয়া (1. 0171150191715105 ০% 55 011811165 ) পণ্ডিত বেন্ফে 
(]. 81005 ) সমস্ত নীতি-গল্পগুলিকেই বৌদ্ধধর্মের কাছে ধার করে নেওয়া 
বলে মনে করেন। হয়ত ভারতের চিন্তা, খধিদের চিন্তা, ভূঁমায় পরিণত 
হয়েছিল। ছোট ছোট কথ দিয়ে, ছোট ছোট গল্পের এক প্রাণধর্ম আছে। 
91701 ৮৬০ কম্পনের শক্তি যেমন বহুদূর বিসা'রী, তেমনি এই ছোট 
ছোট কথায় গাথা ছোট ছোট গল্পগুলির গ্োতনা অমোঘ । যার জন্য 
বাইবেল এত আদৃত। কথামৃত আজ বিশ্বের বাইবেল বলে গণ্য হতে 
চলেছে। বিশেষ এতে প্রধান প্রধান সব জাতির, সব ধর্মের কথাই ত 
রয়েছে । অন্ুবাদ সাহিত্য হিসাবে আজ প্রায় সব প্রধান প্রধান ভাষায় এর 
স্থান অবিসংবাদী ৷ 

আরো কথামৃতের ভাষায় এক অনবন্তা__ এক নূতন কথা-সাহিত্যের. 
থ্রী করেছে। কত নৃতন উপমা রয়েছে এর ভিতর । যেমন-গম্তীর জল” 
“একঘেয়ে হব না” খাল জমিতে জল” আম চুপড়ীর গন্ধ “ছেলে-ম' 
যাব বলে", পৌগণ্ড অবস্থা”, গিলায় মটর গিড় গিড় করে”, “শু'টকে সাধু, 
“বুকে বিল্লি অশাচড়াচ্ছে”, “ভস্‌ করে ওঠা তুবড়ী,, এমনি কত মিষ্টি চলতি 
উপম নেওয়া হয়েছে। সে যুগে তখনও দিব্য অথচ চলতি ভাষরা 
ব্যবহার সুরু হয়নি। হয় “আলালী, ভুতোমী” ভাষা, না হয় শুদ্ধ 'বহ্থিমী' 
ভাষার যুগ সেটা । কথা শেষ করে আবার তার একটু খেই টেনে নেওয়া 
কথা সাহিত্যের একটি মধুর বিশেষত্ব । যেমন,--এখনও ভগবতীর পূজা, 
মেলার সময় হয়--বারুণীর দিনে ; বাহিরের কর্ম কখন কখন সাধ কোরে 
করে- লোকশিক্ষার জন্য ৷ 

কথামৃতের ভাষ! ভাব-বাহী আর জ্ঞানবাহী ছুই-ই। যেমন চাউনিতে 
যেন জগংট। নড়ছে 'জগতের সব গস্ভীর নিয়ে দাড়িয়ে আছেন আবার 
সেটি ভাব-তান্ত্রিক, বস্ত-তান্ত্রিক ছুই-ই বটে। যেমন_যছু মল্লিকের এ্বধ্য 
দেখে সবাই, বাবুকে খোঁজে কজন। আবার মাঝে মাঝে লঘু পরিবেশের 
স্থঘ্তিও করেছেন, _ন্বামিজীকে বলেছেন,_তুমি ত খ'-তবে যদি টেক্স 
(বাড়ীর খাজন। ) না থাকত। কিছু কিছু খেউরও কথা-সাহিত্ো প্রয়োজন। 


১৯৮ যুগে যুগে ধার আস। 


যেমন আমর] কেবল অশঠি আর চামড়া_খেলে হয় অস্্শূল ; যাত্রাওয়ালার। 
প্রায় এ রকম হয়, গাল তোবড়া, পেট মোটা» হাতে তাগা ; সর্বদা ভাবে 
থাকতেন অথচ কি গভীর দৃষ্টি, রস সাহিত্যিকের দৃষ্টি__-এমন কত আছে। 
বলতেন,_-আমি অণস জল দি। বিশেষ এ থাকের ভক্তও আসত । কথাম্বত 
শুধু সাধুদের জন্যই ত নয়, সব নিযে কথামত একটি কাব্যবিশেষ। তিনি ষে 
কবি-_যুগে যুগেই । 

মানবতার এই বাইবেলে রয়েছে ধর্মের কত ন৷ গৃঢ় তত্ব; যেমন সাংখ্য 
দর্শনের পুরুষের নিশ্চেষ্টতা আর প্রকৃতির প্রসবধর্মী স্বভাবের সঙ্গে ধিবাহ- 
উৎসবে নিশ্চেষ্ট গৃহ কর্তার আর চঞ্চল গৃহকত্রার তুলন]। মার্থা-মেরীর 
অনুরাগের কথা__মহামহিম আল্লার কথা, ভগবান বৃদ্ধের কথা, কি যে নাই! 
আরে। রয়েছে সমসাময়িক ভক্ত মহাপুরুষদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের আলাপ-সুংলাপ | 
এদের মধ্যে রয়েছেন দয়ারসাগর বিগ্ভাসাগর, সাহিত্য-সম্াট বঙ্কিম, কৰি 
মাইকেল, ব্রহ্মানন্দ কেশব, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, আরো কত না জীবনাদর্শ ধরা 
এর পত্রে। ধাঞ়িক তাতীর রামের ইচ্ছায় জীবনায়ন, ফেশাস না কর! 
সাপের চরিত্র । এমনি কত তত্বমণিত যে ছড়ান রয়েছে কথামৃতের পাতায় 
পাতায়। আর আছে মিষ্টকথায় নিজের লীলাঞ্চন, নানা ভক্তসঙ্গে, নান। 
পরিবেশে, রঙ্গিন তার পর্ণপুট আর তারই সঙ্গে সঙ্গে ছন্দিত হয়ে রয়েছে 
কত মধুর কণ্ঠের সাধন সঙ্গীত-**সমস্ত মিলিয়ে কথামূত যেন এক সব 
পেষ়েছির স্বর্গ__মর্তের বুকে অমরার অব্দান-__নিত্য বুন্দাবনে নিত্য ভগবানের 
সঙ্গ ৷ 


গরিশিষ্ট-খ 


দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে শ্রীঠাকুর 


শ্রীঠকুরের জীবন বেদে আমরা দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের অনেক তথ্যই 
পাই। অনেকের প্রশ্ন থাকে, শ্রীঠাকুরের কথায় আবার এসব আনা কেন? 
সে হিসাবে বলা যায় ভগবান ঈশামসির মনোবিজ্ঞানের কথা সেদেশে 
আলোচিত হয়েছে । (জিসাস্‌ ক্রাইষ্ট ইন্‌ দি লাইটু অফ. সাইকোলজি 
__জি, এস, হল ) আর আচার্য শঙ্কর প্রভৃতি ধর্মরাজ্যের মহাপুরুষদের দর্শনও 
আলোচিত হয় এদেশে ওদেশে ৷ 

প্রথমেই দেখি শ্রীগাকুর জ্ঞানলাভের এক অভূতপূর্ব উপায় করেছেন 
আবিষ্কার। জ্ঞানের উৎসের কাছে চেয়েছেন জ্ঞান পরিপাসার শাস্তি । 
ন। খেয়ে পড়েছিলেন, _ম1 বেদে পুরাণে তোকে যে ভাবে জেনেছে আমায় 
জানিয়ে দে। সে প্রার্থনা মা শুনেছেন। কথামূত আজ বিশ্বের ধর্মগ্রন্থ । 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণন জ্ঞানের তিনটি উপায় দিয়েছেন- ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান, বৈচারিক 
জ্ঞান আর প্রজ্ঞাজনিত জ্ভান। এদ্রের মতে অন্য ছুটী জ্ঞান সত্যতত্্কে 
'বুঝবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ( আইডিয়ালিষ্ট ভিউ অফ. লাইফ.) আমাদের 
দেশে আচাধ্যশঙ্কর, আর পাশ্চাত্যে প্লেটো, দেকার্তে, স্পিনোজ। প্রভৃতির 
কতকটা এই মত। 

দর্শন বিষয়ে তিনটি তত্ব আলোচিত হয় ঈশতত্ব,র জ্ঞানতত, 
জগততত্ব। ঈশ্বর-জ্ঞানের সম্বন্ধে মনম্বী কান্ট বলেছেন,_তাকে সীমাধ়িত 
মনের দ্বার জানা যায় নাঁ। ন্ুযুমেনা ও ফেনোমেনা_জগতের ছুটি ভাগ 
তিনি করেছেন। ফেনোমেনার রাজ্য এই জগৎ, আর পারের জগৎ 
নামেন । ভগবান এই পারের জগতে আছেন। আর সে জগতের 
বাদ আমাদের এই ফেনোমেনার মন দ্দিষে পাওয়া অসম্ভব । তবে 
প্রীঠাকুর বলেছেন, শুদ্ধ মন, বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধর যায়। বলেছেন,-_ 
'স্কাকে এই ইন্দ্রিয় দ্বার বা মনের দ্বার জান! যায় নাঁ। কিন্তু যে মনে বিষয় বুদ্ধি 
নাই, সেই শুদ্ধ মনের দ্বারা তাকে জান! যায়। আর ঠিক কে জানবে? 


১৩৮ যুগে যুগে যার আস। 
আমাদের যতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হল। ডে'য়ো পি'পড়ে আর 
চিনির পাহাড়ের উপম। দিয়েছেন এই বিষয়ে । হীশ্বর সম্বন্ধে তিনি ইতি 
করতে বারণ করতেন। তার ইতি কর! যায় না তিনি নিরাকার সাকার 
আবার আরে! কত কি; ভক্তের জন্যে তিনি সাকার । ((শ্রীরামকৃষণ- 
কথামত ) জ্ঞাননূর্ধ্য উঠলে তখন আর ব্যক্তি বলে বোধ হয় না_এখানে তিনি 
সচ্চিদানন্ন সমুদ্রের উপম]1 দিয়েছেন কুলকিনারা নাই, ভক্তি-হিমে স্থানে 
স্থানে বরফ হয়ে যায়। জ্ঞান-হূর্ষের তাপে সাকার বরফ গলে যাঁয__ 
তবে তিনি, ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ বলেছেন। আবার তার ব্রহ্ম জাগ্রৎ, 
স্বপ্ন, স্্যুপ্তির পারে-_বিদ্ভা অবিগ্ভার পারে--সত্বঃ রজঃ তমের পারে। 
স্থল, স্মক্ষস, কারণ-_-তিন দেহের পার-_ প্রকৃতির পার-_জ্ঞান অন্ঞ্ানের 
পার। এসব বৈদাস্তিক বিচার সত্বেও তিনি বলেছেন, আমি সবই লই । 
ব্রহ্ম জীবজগৎ বিশিষ্ট, এইটি বিশিষ্টাদৈতবাদ | তীর কাছে ব্রহ্ম ও শক্তি 
অভেদ। কালী ব্রহ্ম, ব্রহ্গত কালী । সচ্চিদানন্দ ভক্তি হিমে জমে যান-_ 
আবার জ্ঞানন্্য উঠলে গলে যান। নঈশ্বরই কর্তা, ছ্টিনিই সং, তিনিই 
বিভুরূপে সকলের ভিতর আছেন। তিনি মায়াকে বলেছেন যেন পান। 
আর সচ্চিদানন্দ যেন জল । মায়ার যে ছুটি শক্তি আছে, আবরণী আর 
বিক্ষেপণী__পানাতে এ ছুটির বেশ প্রকাশ । জীব সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, 
মায়াতে এই উপাধি । তত্বজ্ঞকান অর্থে জীবাত্া আর পরমাতআ্মার এক 
জ্ঞান । বেদাস্তের সার তিনি এক কথায় বলেছেন, -ব্রহ্মা সত্য, জগৎ মিথ্যা । 
শ্রীঠাকুরের মতে এক জ্ঞানই জ্ঞান, বহু জ্ঞান অজ্ঞান। জ্ঞানীর পথ-_বিচার 
পথ। জ্ঞানীর ভিতর একটানা বইতে থাকে অর্থাৎ জ্ঞান পথে চিত্ত নিরোধ 
বৃন্তি প্রাপ্ত হয়। ভক্তিতে জোয়ার ভাট! খেলে। জ্ঞানের ছুটি লক্ষণ । 
অভিমান থাকবে না-_আর শাস্ত স্বভাব । আবার বলেছেন,_-জ্ঞানীর 
অনুরাগ থাকবে আর কুগুলিনীর জাগরণ হবে। জ্ঞানী স্ব-্যরূপকে চিস্ত1 
করে। বিজ্ঞানী দেখে যিনি ব্রহ্ম, তিনিই ভগবান । বিজ্ঞানী নিত্য হতে 
লীলায় আবার লীল। হতে নিত্যে যায়। জ্ঞানী তাকে জেনেছে, বিজ্ঞানী 
তাকে নিয়ে সম্ভোগ করেছে । আচার্য্য শঙ্কর বিজ্ঞানীর লক্ষণে বলেছেন, 
যিনি উপলব্ধি করেছেন। 


যুগে যুগে যার আসা ২০১ 


জগৎ যেন ঝাড়ের মত। জীব- ঝাড়ের দীপ- শ্রীঠাকুর এই কথাটি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তি বলে বলেছেন। এখানে অর্থ এই যেদীপন৷ 
থাকলে ঝাড়কে দেখা! যায় না, তেমনি জীব না থাকলে ঈশ্বরকে কে 
দেখাবে? জড়ে চৈতন্তে ভে, গ্রীঠাকুর মানেন নাই। তিনি বলেছেন,_- 
জড়ের সত্ত্বা চৈতন্যে লয়, আর চৈতন্তের সত্ব! জড়ে লয় । বর্তমানে বিজ্ঞানে 
ম্যাদাম কুরী প্রভৃতি বৈজ্ঞামিকের৷ জড়ে ও শক্তিতে প্রভেদ দূর করেছেন, 
তবে শক্তিতে ও চৈতন্যে পার্থক্য তারা দূর করতে সক্ষম হন নাই । 
আবার অন্যত্র 'শ্রীঠাকুর শরীরকে সরা! বলেছেন। মন রূপ জল, তাতে 
চৈতন্তের প্রতিবিষ্ব পড়ে। এতে জড় ও চৈতন্তের একট। সম্বন্ধ পাওয়! 
যায়। মাটির সরায় জল আছে। তবে ছুটি এক নয়। দেহ মন চৈতন্যের 
আধার | দেহ মনের প্রয়োজন এইজন্যে | কিন্তু লাইবনিজ, প্রভৃতির মতে 
দেহ ও মনের কোন বাইরের যোগ সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। এরা দেহ- 
মনে, ভগবানের দেওয়া সামঞ্জসাবাদী [ প্রিএসটাব্রিষ্ট হারমনি ]। আবার 
ডেকার্টে প্রভৃতি মনন্বীর1! দেহ মনের মধ্যে চির গার্থক্য স্বীকার করেন। 
স্কোলাষ্িক দার্শনিকরা মনে করতেন, এদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু 
শ্রীঠাকুর যে ভাবে তার দেহ মনের সম্বন্ধটি দিলেন সেটি সকল মতের 
পরিপোষকও বটে আবার তাদের ছাড়িয়েও গেছে । এক চৈতন্য সর্বত্র 
থাকায় সবই মূলতঃ এক, আবার এই উদ্াহরণের মধ্যে সাংখ্যের চিচ্ছায়৷ আছে, 
বেদাস্তের সচ্চিদানন্দ আছে। 

শ্রীঠাকুর বলেন”_আম খেতে এসেছো__আম খেয়ে যাও কত 
ডালপালা, অত হিসাবে কি হবে-_বাবুর সঙ্গে যো সো করে আলাপ কর 
__বাবুর কখান৷ বাড়ী, কত এই্বর্্য এসবে কি হবে-_পাশ্চাত্য দর্শনে আমরা 
এই তত্ব পাই-_এটি প্রাগমাটিজম্‌ । আচার্য উইলিয়াম জেম্স্‌, এর একজন 
প্রবর্তক। তার মতে ব্যবহারিক উপধোগিতাই জগতের সত্যকার রূপ। 
আর আমাদের জ্ঞানের নিরিখ হচ্ছে তার কার্য্যে প্রয়োজন | এই মতে 
আমাদের জ্ঞানের. পরিধি দিন দিন যায় বেড়ে।  [ প্রাগমাটিজম্‌-_ডর্লিউ 
জেম্স্‌] শ্রীঠাকুরও বলতেন,_এগিয়ে পড়। কাঠুরের গল্পে বলেছেন এগিয়ে 
যেতে । কাঠের বন; তামার খনিঃ ক্ূপার খনি সোনার খনি। মনম্থী 
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ডিউইর জগৎও এমনি পরিবর্ধনশীল। শ্রীঠাকুর বলেছেন,_জগৎটা যেন জরে 
রয়েছে, বর্ধায় যেমন জ্বরে থাকে। হেনরি বাগর্সর মতে, জগৎ চৈতন্তময় 
[ ইলান্-ভাইট্যাল্‌ ] তাঁর মতে-জগৎকে জানতে হবে প্রজ্ঞার নেত্রে। শ্রীঠাকুর 
বলতেন, পড়ার চেয়ে শোনা ভাল, শোনার চেয়ে দেখা ভাল। বার্গস' 
তুবড়ির উপম দিয়েছেন তার ম্যাটার ও মাইণ্ড এর পার্থক্য বুঝাতে। 
শ্রীাকুর তুবড়ীর উপম। দিয়েছেন জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর পার্থক্য বুঝাতে [ বেসিক 
টিচিংস- ডাঃ ফ্রষ্ট । কথামত ] 

বর্তমান দর্শন মানুষের অন্তরের পরিচয় বাদ দিতে পারে না । [হিউম্যান 
ভ্যান ] | আবার বিজ্ঞানকেও নিয়েছে আদর করে-_জর্জ সাস্তায়ান' 
প্রভৃতি এই দলের | শ্ত্রীঠাকুরের জীবনবেদে আমরা এছুটি দিকেরই 
পরিচয় পাই। বাজিয়ে নেওয়া, যাচিয়ে নেওয়া তিনি কোন দিনই দেন 
নি ছেড়ে [সায়েন্টিফিক মেথড ] আবার সতা-শিব-হৃন্দরের তিনি ছিলেন 
মূর্ত বিগ্রহ । 

নবগতিবাদের প্রবর্তক লয়েড মরগান । এ'র মতে জড় ও দেশকাল থেকে 
ক্রমে দেবতাদের উদ্ভব হয়। এই গতির মাঝে একট] নৃতনত্ব দেখা যায়। 
জড় থেকে চেতনা, চেতনা থেকে মনের উদ্ভব নবগতিবাদের স্চন। 
করে। আলেকজাগ্ডার ও লয়েড মরগানের নব-গতিবাদের কথ] [ ইমার্জেপ্ট 
এভলিউস্ন ] শ্রীঠাকুরের বাণীতেও আমর পাই। তিনি বলেন, মায়ার 
কাজের ভিতর অনেক গোলমাল, কিছু বোঝা যায় না । এই বল! হল যে, 
বাজ উচু জায়গায় পড়ে কিন্তু দেখা গেছে বড় বাড়ীর পাশে চাল। ঘরে এসে 
বাজ পড়ল । হাউইএর তুবড়ী খানিকট। ফুল কেটে ভেঙ্গে যায়-- অর্থাৎ ঈশ্বর 
দর্শনের পর দেহ পড়ে যায় আর বিজ্ঞানী নারদাদির তুবড়ি একবার ফুল কাটে 
আবার বদ্ধ হয়, আবার ফুলকাটে-__অর্থাৎ প্রেম বিলাস চলে । তিনি আরে। 
বলেছেন মহাবায়ুর কথা'। এই মহাবায়ুর গতি কুগুলিনীর গতি-__ইনি একে 
একে চক্র পার হয়ে সহস্রারে গেলে দেবমানব স্প্তি হয়। তবে কুগুলিনী 
চৈতন্যমন্তী জড়বৎ থাকেন, জড় দেশকালের থেকে চৈতন্য স্থ্টি হয় ন'। 
৷ শ্রীরামকঞ্ণ কথাম্বত ] - 
-. ম্ন সম্বন্ধে ভীঠাকুরের বাসী, মনকে কবি ভর সঙ্গে রাখো, ঈশ্বরচি্া 
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হরি কথা! এই সব হবে। মনটি যদি কুসঙ্গে রাখো সেইরকম কথাবার্তা চিন্তা 
হয়ে যাবে । মনটা ছুধের মত। এই সব তত্বে আমরা পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান 
তত্বের মিল পাই। মল" প্রভৃতি দার্শনিকদের এসোসিয়েসনিষ্ট বল। হয়। 
এদের মতে মনে যা কিছু জ্ঞান সমস্তই বহিবিষয়ের সঙ্গে মনের সম্বন্ধেই গড়ে 
ওঠে । এদের মতে মন যন্ত্রস্বরূপ। শ্রীঠাকুরও বলেছেন, আমি যন্ত্র। 
[ ফুগেল-_হাঁনড্র্ড ইয়ার্স্‌ অফ সাইকোলজি 1 

শ্রীঠাকুর আবার বলেছেন,__মনের বাস আজ্ঞাচক্রে। পাশ্চাত্য দেশে 
কোন কোন মনিষীদের [ ডেকার্টে--দি প্যাসন্স্‌ অফ. দি সোল ; ষ্টাউট-_ 
ম্যানুয়াল অফ সাইকোলজি | এই মতে মনের বা আত্মার বাস পিমিয়াল 
গ্্যাণ্ড এ। 1709010191 ৪181070 ] এই প্র্যাপ্ততই যে দ্বিদল চক্র একথা বল। 
বাুলা মাত্র। উপনিষদেও ব্রহ্গরন্ধে আত্মার বাস উল্লিখিত আছে। 
[ কেন. উপ. ] 

শ্রীঠাকুর বলেছেন,_-কর্ম করতে গেলে একটি বিশ্বাস চাই, সেই সঙ্গে 
জিনিষটি মনে করে আনন্দ হয়। এই কথাটি মনোবিজ্ঞান সম্মত । উইল 
[ ৬111] বিলিফের [01161] মধ্যে একটি পারস্পরিকতা আছে [টুফোল্ড 
রিলেশন ] আর আনন্দ হওয়াটাও মনোবৈজ্ঞানিকের ধারা সম্মত। আরে 
বলেছেন বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ভান তত বাড়বে । এও মনোবিজ্ঞান সম্মত 
কথা, সমস্ত জ্ভানের পিছনে একটা বিশ্বীস প্রয়োজন । মনোবিজ্ঞানে জ্ঞান 
বলতে বুঝায় কতকগুলি চিন্তাধারা, সত্য বস্তুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ, আর এই 
সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস। শ্ত্রীঠাকুর বলেছেন_ ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। 
অগ্নি বল্লেই দাহিকা৷ শক্তি বুঝা যায়। সাবস্ট্যান্স ও এদ্রিবিউটএর অছয়ত্ব 
শ্্ীঠাকুর এই ভাবে প্রতিপাদিত করলেন। সাধারণতঃ এ ছটি তত্বে ভেদ 
আছে । কিন্তু শ্রীঠাকুরের মতে এদের মধ্যে নিত্য অভেদত্ব রয়েছে । 


শ্রীঠাকুর বলেছেন,__দেহ যেন সরা, মন যেন জল, সেই জলে চিৎ 
সূর্য্ের প্রতিবিন্ব পড়েছে অর্থাৎ দ্েহমন যেন চৈতন্যের আধার-_চৈতন্য 
প্রতিফলিত হবার জন্তই তাদের প্রয়োজন । দেহ ও মন সেই হিসাবে 
পুথক হলেও যুক্তভাবে আছে। পাশ্চাত্য মতে এটি ইণ্টারএকসনিস্ম 
[101518001011501 ] প্রফেসর বুসের (8101. 30599) মতবাদও এই 
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প্রকার। এ'র মতে চৈতন্ের আধারই দেহ ও মন। দেহের পুষ্টির সঙ্গে 
মনের পুণ্ির যোগ আছে। দেহ ও মন যুক্তসত্বা ( এনসাইক্লোপিডিয়া 
অফ রিলিজিয়ন এণ্ড এঘিকস্। পৃঃ ৭০৮) পাশ্চাত্যে বিভিন্ন মনের মধ্যে 
এই মতই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে। 

বর্তমানে কর্্মযোগের প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীঠাকুর এর 
কারণ দিলেন,_-যে মায়েরই খেল। । উ্পম! দিয়ে বলেছেন, _চোর, চোর 
খেল দেখ নাই-_বুড়ির ইচ্ছা খেলাটা চলে-অর্থাং কর্ম চলুক-_ 
মহামায়ার এই বিরাট ইচ্ছা! । গীতার ভগবানও অতন্দ্রিত কর্মী । (৩1২৩) 

ওয়্যারদিমার, কফ কা! প্রভৃতির মতে জ্ঞান সামগ্রিক (0950911) 
শ্রীঠাকুরের ভিতরেও দেখি এই সামশ্রিক দৃর্টি ভঙ্গী। তার কথায়-_ 
কানার হাতী দেখা খণ্ড জ্ঞান, পূর্ণ জ্ঞান নয়। আরে! একটি গল্পে এটি 
বিশদ করে তুলেছেন_সে গল্পটি গিরিগিটী দেখার গল্প । আরে! কফকা 


প্রভৃতির মতে জ্ঞান প্রজ্ঞা-দৃষ্টির দ্বারা লভ্য। শ্ীঠাকুরের বাণীতে তারই 
পরিপোষক অর্থ পাই। 


কথামৃতে আছে কতকগুলে1 কানা, হাতীর কাছে এসে পড়েছিল ।... 
হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেলে দেখে এসে কেউ বল্লে জালার মত, কেউ 
বললে থামের মত ..মহা-বিবাদ। বহুরূগীকে জানাও এমনি, যে গাছ 
তলায় থাকে ঠিক সেই জানে। কলার, কফক। প্রভৃতি জেসটালট 
বার্দীদের মতে জ্ঞান অর্জনের পিছনে আছে একটি প্রজ্ঞ। দৃষ্টি (117961001), 
'আমরা সামগ্রিক ভাবে দেখে তবেই জ্ঞান অর্জন করি (15 6919] 
158010101. (0 ৪, 10651 165901199--_738510 168.01)11195 ) আর এই 
জ্ঞানার্জন সহসাই এসে উপস্থিত হয়। বার্গশ" প্রভৃূতিও এইরূপ কেটে 
কেটে নিয়ে জানার পক্ষপাতী নন, বৌদ্ধিক দৃষ্টির পক্ষপাতী, প্রজ্ঞাদৃষ্টিই 
সত্য দৃষ্তি। হেগেলেও সমগ্রকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন। খগু দৃষ্টি তার 
কাছে ভ্রান্ত দৃষ্টি । 

আচার্য্য জেম্স্‌ ল্যাঞ্ত প্রভৃতির মনে সেন্সেপান্‌ বা সংবিত্তি হতেই ভয়, 
খ প্রভৃতি অনুভূতি জাগে । শ্রীঠাকুর কিন্তু বললেন,__চোরেরা ক্ষেতে 
ফসল চুরি করতে আসে। তাই ভয় দেখাবার জন্যে মানুষের চেহার] 
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করে খড়ের ছবি রেখে দিয়েছে । একজন দেখে এসে বললে ভয় নাই। 
তবু বুক ছুড় ছুড় করছে। অর্থ এই ভয় জাগাতে যে সেন্সেসান্‌ হয়েছিল 
সেটা ন। থাকাতেও ভয় থেকে যাচ্ছে। আরো বলেছেন,_ন্বপ্নে ভয় 
দেখে জেগে উঠলেও বুক ছুড় ছুড় করে অর্থাৎ সেন্সেসান্‌ না থাকলেও 
ভয় হতে পারে। 

শ্রীঠাকুর বলেছেন,__-উদ্দীপন হয়...গ্রীমতীর সেইরূপ হত_ মেঘ দেখলেই 
কৃষ্ণকে মনে পড়তো ।...শোলার আতা দেখলে আসল আতা মনে পড়ে। 
মাটির কালী দেখলে ভক্তের মনে আসল মা-কালী, মা-আনন্দময়ীর উদয় 
হয়। বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে বাপকে মনে পড়ে। মনোবিজ্ঞানের 
মতে এগুলি ল অফ এসোসিয়েসনএর মধ্যে পড়ে । ল অফ এসোসিয়েসন্- 
এর তিনটি রূপ আছে তন্মধ্যে ল অফ সিমিলারিটির মধ্যে এগুলি পড়ে। 
শ্রীঠাকুর আরো! বলেছেন, _মেডর্গ। দিয়ে চৈতন্তদেব যাচ্ছিলেন__শুনলেন 
এগায়ের মাটিতে খোল তৈরী হয়, অমনি ভাবে বিহ্বল হলেন- হরিনাম 
কীর্তনের সময় খোল বাজে-_ এগুলি ল অফ. এসোসিয়েসনের মধ্যে পড়ে 
তবে ল অফ কন্টিগুইটির উদাহরণ ল অফ কনন্রা্ট-এর উদাহরণও কথামৃতে 
আছে। ছুইবন্ধুর গল্প_-একজন সংস্থানে গেছে কিন্তু তার অসং স্থানের 
চিন্ত। মনে উঠেছে। 

ফিজিওগন্ষি সম্বন্ধে শ্রীঠাকুরের জ্ঞান অদ্ভুত ছিল। বলেছেন, _চলনেতে 
লক্ষণ ভালমন্দ টের পাওয়া যায়__উনপপাজুরে, বিড়ালচক্ষু, টেপা নাক__ 
অসরল হয়। ভারী হাত, হাড় পেকে, কন্ুয়ের গাট মোটা, ঠোট ডোমের 
মত হলে নীচ বুদ্ধি হয়। ট্যারা৷ ভারি খল ও হুষ্ট হয়_বিড়াল চোখ, 
বাছুড়ে গালও । 

চিকিৎসাবিগ্ঠার জ্ঞানও প্রীঠাকুরের কিছু ছিল। সময় ন। হলে কিন্তু 
হয় না, বলে বলেছেন, যখন খুব জ্বর তখন কুইনাইন দিলে কি হবে-_ 
ফিবার মিকচার দিয়ে, বাহে টাহো হয়ে একটু কম পড়লে তখন কুইনাইন 
দিতে হয়। আবার কারু কারু অমনি সেরে যায়, কুইনাইন দিতে 
হয় না। দ্েহেতে রস অনেক রয়েছে, কুইনাইনে কি কাজ হবে। 
আবার বলেছেন, _বৈগ্তের কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না। সঙ্গে 
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সঙ্গে ঘুরতে হয় তবে কোনটি কফের নাড়ী, কোনটি পিন্তের নাড়ী 
বোঝা যায়। 

শ্রীঠাকুরের চিত্রকলার জ্ঞানও ছিল। নিজেই বলেছেন, দেখ আমি 
ছেলেবেলায় চিত্র আীকতে বেশ পারতুম। দেওয়ালে যশোদার ছবি দেখে 
বলেছেন, _-ছবি ভাল হয় নাই, ঠিক যেন মেলেনী মাসী হয়েছে । 

উপরে আমরা দর্শন-মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের তত্বের কথা উদ্ধত করলাম । 
কথামূতের প্রতি ছত্রে এসব গ্রথিত আছে। শ্রীঠাকুরের বাণীর মধ্যে, 
বীজাকারে যে সব বর্তমান যুগের প্রধান প্রধান দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানীদের 
তত্ব উপরে দেওয়া হল, এগুলি দেবার উদ্দেশ্য এই যে, প্রীঠাকুর আজ 
বিশ্বের মন্দিরে পৃজার্থ হয়েছেন। কাজেই তার জীবনায়নে বিশ্বের ভাব 
ধারার কিছু কিছু নির্দেশ আমর! পেতে পারি। তাকে বিশ্বদেব বলে 
মানলে, বিশ্বের বাণীবার্তাবহু বলে মীনতেই হবে। 


শরামকৃষ্কার্পণম্‌ 
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